其实我是不大喜欢狗的。
小时候生活在农村，最怕的最常见的便是狗。它们威风凛凛地站在主人家门口，冲着往来的人高傲地吠叫。用自己大张的嘴、尖锐的獠牙、震耳的声音宣示自己的主权。而我往往是被宣示主权的人，仿佛生来便有的恐惧感让我不得不迅速逃离它们。久而久之，即使是宠物狗，我也不太喜欢了。
但外婆家总是养着狗的。我记得的最早的那条，叫“黑宝’，黑黑的，瘦瘦的，很精神。它的母亲就住在隔壁的四外婆家，它刚生下来便被抱到外婆家养。它是很凶猛的。每当外面有不认识的人走过或想要进入外婆的院子，它就会大声地吼叫，全身用力地向前奔，却由于绳子的牵扯，前身被拾起，又重重落下，仿佛听得见灰尘被震得扬起的声音。即使这样，它也不曾停歇，直到外婆出来察看情况。这时的它乖乖退到外婆身旁，用那双眼紧盯外面的人，全身紧绷成一张弓，嘴里发出哼哼声，听候着外婆的指令。像一个忠诚的士兵。 正因为有它，我们才能放心外婆外公两个老人住在乡村里。可以说，外婆家的每一条狗都相应的承担了我们小辈的一部分责任，它们陪在老人身边，保护它们的安全，让他们有倾诉的对象。
它也很活泼。那时我每个星期天都会去外婆家。每每看到我和弟弟，它总是会欢快地向我们跑来，围着我们左闻闻、右嗅嗅，不停摇晃着它的尾巴，用它自己的方式向我们表达着欢喜!可当时的我体会不到。它那么喜欢我们，可我做得却是不好的。由于怕狗，我每次都躲着它。还没走到它的‘势力范围’， 我就会大声呼喊，外婆就会急忽忙忙地出来，为我牵着“黑宝’，不让它往我身上扑。尽管每次都会受到冷遇，但它仍不改初衷，直到它离开我们的前几天，它也是这样。可惜，我没有陪它玩，甚至是多看几眼。
它很聪明。门口竹林前的那片空地，是它的藏宝地。有一段时间， 我经常看到它在那里刨着什么，心中很好奇，就一直观察它。 后来我发现了，它把我们给它的很多东西都藏在那里。最开始给它的往往被它吃掉了，后面的它吃不下的，便在那片空地上挖个坑，小心翼翼地把东西衔过去，埋在里面。就像一个 偷偷藏零食的小孩，怕被大人发现，却又有份得逞的自豪。
可惜，这么聪明的，这么活泼的，我还没发现它的好的‘黑宝’，却离开了我们。 当家里人说起时，我是不信的。可那却是事实，不可否认，不可更改的事实。它的尸体被外公亲自埋在了土边上，希望它能好眠。
后来，外婆家又养了很多条狗。尽管它们的皮毛不是黑色的，我们都会叫它‘黑宝’。这个名字似乎成为了一种传统，更像是一种怀念。但终究是不一样的， 时光会在美人的额角刻上皱纹，也会带走曾经的岁月。后来的狗狗们都很乖，但我却总是想起那条狗，想起每个星期天见到它的时候，想起外婆牵着它的时候，想起外公佯装严厉训斥它的时候。可是回不去了，所有所有，都只会存在记忆里了。因为求学，我很久没回外婆家了;因为身体，外婆不能再为我牵狗了:因为多病，外公不再那么有精神了;因为挣钱，家乡已经不再热闹了...
现在外婆家仍旧养着狗，不过，不叫‘黑宝’，叫‘胖墩儿”。是我起的名字，‘黑宝’已经过去，现在的才是重要的，不是吗?外婆外公的年纪大了，我们打算把他们接到我们家来，和我们一起生活。当然，‘胖墩儿’ 也一起。不管过去失去了什么，只要好好经营，珍惜当下，又有什么遗憾呢?
虽然我不大喜欢狗，但是我常想起那名叫‘黑宝’和‘胖墩儿’的两条狗。
