郑重声明：原创首发，文责自负。
海滨散文||云游神州19·浙江
浙江，是山与海的对望。
钱塘江从皖南山里冲出来，一路跌跌撞撞，到了浙江，脾气大了。它被两岸的山夹着，窄处不过两三百米，水深流急，就像被关在笼子里的猛兽。到了河口，忽然放开，喇叭形的海湾把潮水一收一放，就成就了天下奇观。
看潮要到海宁，盐官镇。农历八月十八，是潮最大的日子。我去的那个下午，堤上早已站满了人。本地人搬了小板凳坐着，嗑瓜子，聊天，像赶集。外地人挤在前面，举着手机，等着那个瞬间。
一位老人告诉我，他已经看了六十年的潮。“小时候跟爷爷来看，爷爷没了，我自己来看。现在我带孙子来看。”他指了指旁边一个七八岁的男孩，“他第一次来，不知道怕。”
下午两点多，天边出现一条白线，细细的，像谁用笔在江面上画了一道。白线越来越粗，越来越近，声音也来了——不是轰隆声，是咝咝声，像蛇在草丛里游。潮头近了，一人多高，白花花的，像一堵移动的墙。它不直着来，是弯的，像一张弓，像一匹展开的白绸。潮头撞在堤上，“轰”的一声，水花溅起几丈高，落在人群里，一片尖叫。
老人说：“这是‘一线潮’。还有‘回头潮’，在老盐仓，潮水撞到大坝，回过来，比去的时候还高。”他顿了顿，“潮水每天都有，但八月十八最大。古人说‘八月十八潮，壮观天下无’，不是吹的。”
潮水过去了，江面涨高了，浑黄的，还在往上游涌。人群散了，堤上空了，只剩几个老人，还坐着。他们看了一辈子，还没看够。
西湖在杭州，是浙江的眉眼。
第一次到西湖，是个春天的早晨。苏堤上柳树刚绿，枝条垂下来，拂着水面。桃花开了，粉的红的白的，一树一树，像云。远处的山是青的，淡淡的，像用毛笔画上去的。湖面上有船，手划的，船夫穿着黄马甲，慢悠悠地摇。一个船夫在唱歌，唱的是《采茶舞曲》，声音不高，但好听，在湖面上飘。
断桥在白堤的东头。桥不断，是完整的，但冬天雪后，桥阳面的雪化了，阴面的雪还在，远远看去，像断了一样。许仙和白娘子在这里相遇，借伞，定情。故事是假的，但桥是真的，站在桥上，你会觉得故事也是真的。一个女孩在桥头拍照，穿着汉服，撑着油纸伞，摆出各种姿势。她男朋友蹲在地上，举着相机，汗都出来了。女孩喊：“拍好了没有？”男孩说：“快了快了，再来一张。”
雷峰塔在夕照山上，是新的。旧的倒了，1924年倒的，鲁迅还写了文章。新塔是铜的，里面装了电梯，登上去，西湖尽收眼底。北面的宝石山，南面的南屏山，东面的市区，西面的群山，都在脚下。湖心的小瀛洲、湖心亭、阮公墩，三岛如三颗棋子。一个游客说：“真美啊。”另一个说：“美是美，但人太多了。”确实多，到处都是人，拍照的，走路的，坐着的，躺着的。但西湖不怕人多，它大，大到容得下所有人。
苏堤春晓、曲院风荷、平湖秋月、断桥残雪——春夏秋冬，风花雪月，西湖都有。但你不用刻意去找，随便走，走到哪儿都是景。湖边有长椅，坐下来，看水，看山，看船，看人。一只松鼠从树上跳下来，在草地上跑，跑到垃圾桶边，站起来，看着你。你不理它，它也不理你，跳上树，走了。
良渚在杭州的西北边，余杭区，是五千年前的一个王国。
良渚古城是2019年才被列入世界遗产的，但良渚的名气，早就有了。1936年，一个叫施昕更的年轻人，在家乡的田里捡到几片黑陶，从此开始了良渚的发现。八十多年，挖出了城墙、祭坛、水利系统、贵族墓地，挖出了玉琮、玉璧、玉钺，挖出了一个五千年前的文明。
站在良渚古城的遗址上，你看到的是一片平地，长满了草。城墙只剩了地基，高出一米多，上面长着树。但你知道，五千年前，这里是一座城，有王，有贵族，有平民，有工匠。城外有水利系统，十一条水坝，蓄水，防洪，灌溉。这是中国最早的水利工程，比大禹治水还早。
良渚博物院在遗址旁边，灰黑色的建筑，低调，安静。里面陈列着良渚的玉器。玉琮是方柱形的，外方内圆，代表天圆地方。琮上刻着神人兽面纹，一个戴着羽冠的神人，骑在一只怪兽身上，眼睛大大的，嘴巴张着，威严，神秘。玉璧是圆形的，中间有孔，代表天。玉钺是斧头形的，代表王权。
博物院的一个讲解员说：“良渚的玉器，不只是好看，是权力和信仰的象征。有玉琮的人，是祭司，能通神。有玉钺的人，是王，能打仗。有玉璧的人，是贵族，有钱。”她指了指一个玉琮，“这个琮上刻了八个神人兽面纹，八个方向，代表四面八方都在他的掌控之中。”
五千年前的人，没有金属工具，用石头、木头、骨头，磨出了这些玉器。一块玉，要磨几个月，甚至几年。他们不着急，慢慢磨，磨得光滑，磨得精致，磨出了信仰，磨出了权力，磨出了一个文明。
越剧是浙江的声音。
嵊州人唱的，后来到了上海，成了全国第二大剧种。越剧的调子软，软得像绍兴的黄酒，软得像杭州的丝绸。唱的是才子佳人，是梁山伯与祝英台，是贾宝玉与林黛玉，是西厢记，是红楼梦。
在杭州看越剧，要去小百花越剧团。剧场不大，但精致。台上演的是《梁祝》，祝英台女扮男装，去杭州读书，遇见梁山伯，两个人同窗三载，祝英台爱上了梁山伯。下山的时候，祝英台一路暗示，梁山伯一路不懂。观众急了，一个老太太小声说：“这个呆头鹅，急死人了。”
唱到“十八相送”，祝英台唱：“过了一山又一山，前面到了凤凰山。”梁山伯唱：“凤凰山上百花开，缺少芍药共牡丹。”祝英台唱：“梁兄你若是爱牡丹，与我一同把家还。”梁山伯还是不懂。老太太又急了：“她让你去她家提亲啊，你怎么还不懂！”旁边的人都笑了。
越剧的唱腔好听，不像京剧那么高亢，不像昆曲那么婉转，它是软软的，糯糯的，像糯米团子，甜甜的，粘粘的。听不懂词没关系，听调子就够了。调子里有爱情，有离别，有欢喜，有悲伤。调子里有江南的雨，有西湖的柳，有绍兴的酒，有宁波的船。
浙江的吃食，跟它的山水一样，清淡，精细，讲究原味。
西湖醋鱼是杭州的名菜。草鱼或鳜鱼，在开水里汆熟，浇上糖醋芡汁。鱼要嫩，芡要亮，醋要香。端上来，鱼是白的，芡是琥珀色的，撒几片姜末，好看。吃一口，鱼肉鲜嫩，酸甜适口，不腻。我在楼外楼吃过一次，老字号，在西湖边上。窗外就是西湖，波光粼粼的，船来船往。吃着鱼，看着湖，觉得这鱼不只是鱼，是西湖的一部分。
龙井虾仁是另一道。虾仁是河虾，现剥的，嫩，滑，白里透红。龙井茶是清明前的，嫩芽，用开水泡开，滤掉水，只留茶叶。虾仁在油锅里滑熟，倒进茶叶，翻几下，出锅。虾仁的鲜和茶叶的香混在一起，清爽，雅致。吃一口，满嘴都是春天的味道。
东坡肉是杭州的，但整个浙江都吃。猪肉切成方块，两寸见方，用黄酒、酱油、冰糖慢火炖，炖几个小时，炖到皮红肉烂，肥而不腻。肉是方的，整整齐齐码在碗里，像一块块红玛瑙。夹一块，皮是软的，颤巍巍的，肉是酥的，入口即化。苏东坡写诗说：“慢着火，少着水，火候足时它自美。”这肉，就是火候的功夫。
龙井茶在西湖西边的山里，龙井村、梅家坞、翁家山，满山遍野都是茶园。清明前，采茶姑娘背着竹篓，在茶树间穿行，手快，只采嫩芽。一斤明前龙井，要采几万个芽头。
我在龙井村的一个茶农家喝过茶。他家有茶园，不大，但茶树老。他泡了一杯茶，玻璃杯，水是80度的，茶叶放进去，慢慢沉下去，展开，一片一片的，像绿色的蝴蝶。茶汤是清的，淡绿的，闻一闻，有一股豆香，又有一股花香，说不清是什么花。喝一口，鲜，爽，回甘，舌根底下涌出甜水来。
他说：“龙井茶，三分看茶叶，七分看炒功。我炒了三十年茶，手就是温度计，一摸就知道火候够了没有。”他伸出手，手掌是黄的，粗糙的，指尖有厚厚的茧。“这手，一年炒几百斤茶，炒得多了，茶就认识我了。”
离开浙江那天，我在杭州东站等车。车站很大，人很多，来来往往的。我找了一个角落坐下，旁边坐着一个老太太，拎着一袋茶叶。她问我几点了，我告诉她。她问我去哪里，我说回北京。她说她在杭州看女儿，住了半个月，该回家了。
她打开茶叶袋，让我闻。“龙井，明前的，女儿给我买的。”我闻了闻，清香扑鼻。她说：“你闻闻，这是春天的味道。”
火车开了，窗外是浙江的田野，绿的，黄的，一块一块的，像调色板。远处是山，青的，淡淡的，像用毛笔画上去的。我想起西湖边的那只松鼠，想起良渚的玉琮，想起越剧的调子，想起龙井茶的香。这些东西，像水一样，流进了心里，沉在那里，不会走。
