生于1981
之 童年
1981年，我出生。
回顾人生，我蓦然发现其实和那么多人和事有交集，尤其岁月既久，越发现自己亲历过很多东西。即使小时候的记忆，如3岁之前的，其实也一直保存在大脑中，只是有时我以为那些是梦境。我经常做梦整个城市白茫茫一片，马路上很少人，我怀疑这曾是小时候我见过的景象。我还梦见过铁路边很多长得很高的青草，一丛一丛的，多得几乎看不见路，我怀疑这也是儿时所见。
我是在铁路边长大的，铁路的一切我都熟悉，包括那些泛着机油味的枕木和铆钉，还有夏日里热空气蒸腾下看起来线条扭曲的火车头。我坐过真正的火车头，那时大概上小学，而我的姨夫是火车司机。坐在车头的感觉很奇妙，好像路边的一切逼着你快跑，而你还没有用尽全力，已经风驰电掣了。如果我是男孩，我肯定立志做一个火车司机。不过我好像一直也没立志要做什么。我不知道自己要如何改变世界，让自己和世界都有所不同。
记忆里最深的是儿时我跟着姥爷姥姥爬山。他们一般清晨6点多就出发，冬日的早晨空气凛冽，结冰的地面在路灯照射下闪着钻石般的光芒。在暖黄的路灯下面，上山的人们三五成群，也不乏我这样的小孩蹦蹦跳跳跟在大人身边。姥爷和姥姥并不领着我，而是背着手在前面踱步，而我也并不害怕，跟在他们身后，一边走一边看。我还记得又一次姥爷单独带我上山，他颇有童心，用手在雪地上作出“小孩脚印”和“小猫爪印”，逗我发笑。我真觉得那是童年最美的时光，一老一少在白雪覆盖的山上尽情漫步，欣赏漫山遍野白雪皑皑的美景。姥爷虽然年纪大，心地纯净地像个孩子，他背着手踱步的样子就像整个人都和周围景物连成了一体。
还有父亲小时候他也经常带我出去玩。无论是哪个公园，他都带我去过很多次。父亲非常有男子气，我在玩耍时，他就在一边抽烟，高高大大的身影，让我觉得再没有人比他帅。父亲还是我的保护神，不管哪个男孩欺负我，他都会保护我，吓吓那些男孩。还有一次我和小姐妹闹矛盾了，那时父亲在床上看电视，我回来哭诉，他只淡淡说：“她不跟你玩，你也可以不和她玩，交朋友是相互的。”这句话让我也记得很久。
我渐渐长大了，作为一名独生子女，一个女孩，一个80后，一个异想天开的人。
母亲经常嘲笑我“活在童话里”。其实我没有活在童话里，只是把世界想得非常天真美好。翻看童年的日记本，我在初中时记过一件事，两个非常友善的哥哥送我回家。我曾经把在绘画班认识的大小朋友都带回家玩，给他们看相册和其他有趣的东西。我还常常把同学带回家玩。在现在，这些几乎都是不可想象的。作为独生子女，我的确孤独，需要玩伴。记得很小我就有家里的钥匙，父母没回来的时候经常一个人在家，无聊时也经常一个人看电视，但都背着父母偷偷摸摸的。我小时候还迷恋过养小动物，有几次买了小鱼回来，偷偷养一阵那些鱼或死或扔，我的小嗜好就不了了之。我还养过小鸡崽，但那是最让我伤心的经历，因为小鸡非常脆弱，常常晚上还站在我手心打颤，清晨起来已经死在小窝里。它们的样子非常可怜，闭着眼睛，可怜的身体已经冰冷僵硬，让我心底无比惋惜。我把死去的鸡崽放在盒子里，带到铁路旁偷偷挖个坑埋掉，有时还慎重地点一根香，学大人的样子拜拜，希望它们能得到安宁。
童年的铁路边是个混合着机油和热空气，死亡与生命色彩斑斓的混合体。夏日我经常在铁道旁发现被火车轧死的狗与猫，腐败地一塌糊涂，难以描述。有时火车还会轧死醉鬼和流浪汉，用一张破席子盖着，倒没有多么可怖，也没有看见血。火车铁道旁边的植物和民房都很有意思。那些植物好像叶片都尖尖的，呈锯齿状，发出一种既不香也不臭但热哄哄的青草味，也有少数的发出香味，母亲告诉我那是艾草。还有铁路边的房子。铁路一般要比地面高出许多，大概有三层楼那么高，因此看楼房就从三楼看起，每个家庭都不同，有的养了许多花草，有的却空荡荡，有的布置地非常美丽，有的则凌乱不堪。还有一排排的民房，屋顶各不相同，还有穿插于其中的小巷子。在火车铁道旁走路，这一切都尽在眼底，感觉一下子能看很远。房子、蓝天，白云，地平线。
这就是我的童年。
（本文图片全部来源网络）
