许多文学家的散文，语言看起来平平淡淡，好像一条缓缓向前流淌的小河，没有波澜起伏，没有激情的水花……然而，当我们真正走入文本，品味它们的语言，我们就会如层层剥笋一般，找到作者蕴藏于其中的深情，破解出作者的心灵密码。

《叶圣陶先生二三事》是一篇回忆性叙事散文。散文重在表现“我之心”，解读的重心就在理解“作者的思想感情”，这种“感情”是作者在此时此地此刻的真情流露。

课文的开头， 1988年2月16日，这一个日期写得清清楚楚，年月日的清晰记录看出作者对这一个日子刻骨铭心。然而这个日子却还是除夕夜，陪伴着哀伤的是象征喜庆的鞭炮声——在大家欢声笑语庆贺新春的时刻，您却孤身一人走向不归路。在鞭炮声中，撕心裂肺的，此生再不相见的离别之痛隐藏在“双层的悲哀”中。

作者为何对叶圣陶先生的逝世有这样哀痛的心情呢？

一、叶圣陶先生是“立德”的最高典范

《左传》说不朽居第一位的是立德。“德”是什么？新华字典的解释是“好的品行”。再结合作者后一句评论“叶圣陶先生是单一的儒”来看，“德”也指儒家学说的“德”，包括忠、孝、仁、义、温良、恭敬、谦让等。“在这方面，就我熟悉的一些前辈说，叶圣陶先生总当排在最前列。”——这里，作者并没有说这是他个人的看法，而是“前辈”说的。前辈指的是年辈长、资历深的人。作者张中行先生是著名语文教育家、学者、作家。在1988年，张中行先生也已经是79岁高龄了。在年龄上、在社会地位上，张先生说的话足以有代表性，很明显，作者这样写的目的是为了把叶圣陶先生的“德”推举到更高的位置。一个“总”，一个“最”， 这两个词，一个是时间副词，说明这种判断的恒常，一个是程度副词，说明在人们心目中叶圣陶先生德高望重是数第一的,这是作者以及前辈们对叶圣陶先生在“德”这个方面无可取代地位的一种最高肯定。这样一位大写的人离开了，哀痛之情要如何言说呢？

二、叶圣陶先生待人宽厚

“凡是同叶圣陶先生有些交往的，无不为他的待人厚而深受感动。”“凡是”用了极其肯定的语气，涵盖了所有与叶圣陶先生有过交往的人。“有些交往”包括了交往深以及交往并不深的人，还包括交往时间长和并不长的人。然而这些人“无不”“深受感动”。这句话不仅突出叶老“待人厚”是所有人的共同认识，而且表现了作者对叶老的尊重和爱戴，对叶老人格魅力的肯定和赞叹。

从前文一句“我编课本，他领导编课本”可以知道，叶老是张中行先生的顶头上司。然而，这位上司因为自己普通话生疏而请张先生帮忙修改，然后又因为一两处他认为可以不动的地方，与张先生切磋同不同意恢复，“一定亲自来”、“谦虚而恳切”地询问，“好像应该做主的是我，不是他。”在两千年封建文化的熏陶下，且不说长者为尊，就是顶头上司，也一直是高高在上的呀，有叶老宽厚至此，能不让人感动至深？

更不用说他晚年时候，已经不能起床，面对问候者“举手打拱，不断地说谢谢。”——“不断地”三字，我们仿佛可以看见病得起不了床的叶老，忍住身体的不适，忍住自己的痛苦忧伤，勉力举起双手，满怀感恩地感谢来看望他的人。

这种宽厚，是极高的人生境界才能具备的品质，是一种大爱，是一种普度众生的大慈悲，能于无声处给人震撼。叶老先生就是这样的躬行君子，在不动声色中影响了无数人。所以，作者在叶老逝世之后愈发感念他的难得，他的待人宽厚，哀斯人不在，哀美德难寻。我们可以真切理解到作者内心的无比哀痛之情。

三、叶圣陶先生的严于律己与语文界乱象

叶圣陶先生的严于律己包括正心修身和“己欲立而立人，己欲达而达人”。叶圣陶先生心怀天下，他历任教育部副部长，他规范了现代汉语的语法、修辞、词汇、标点、简化字，他使学习汉语言变得简单。他为废除繁琐复杂的古汉语旧制和改良封建教育理念不停做斗争。他一直在坚持的一件事就是:删繁就简。

作者写道：“我们在一起的时候，常常谈到写文章，他不止一次地说……”“常常”、“不止一次”说明多次，为何要反复地说呢？因为语文的乱象多，难以控制，这使得心忧语文发展的叶老寝食难安。叶圣陶先生对自己的要求很高，同时他也要把这种对写作的要求推广出去，所以“常常、不止一次”地说。

乱象纷纷而叶老往矣！此刻的遗憾与哀伤，只能化做结尾的谆谆告诫。

平实的文字蕴含着真情，平淡的叙述深藏心灵的密码。云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长！在张中行先生的文字中，让我们敬仰叶圣陶先生的风范！