1
每年三四月，家乡的茶叶就冒尖了。
矮小的茶树，茶头吐出嫩绿又柔软的茶尖，一星半点的绿点缀着冬季以来延续的单调。这时农家会早中晚各上山看一遍，等待它们再长大一点，期盼着、期盼着，然后，一夜春雨，便是满山苍翠了。
比起其他刚苏醒的绿意，初生的茶绿要淡一点，淡绿色却散发出浓浓的香气，香气里没有甜味，满是嫰香和毫香，清新得醉人。
当茶一舒开叶子，买茶人就来了，山上也热闹起来。人们提着袋子，挎着篮子山上采茶，一片一片摘，一树一树摘，一山一山摘，刚开始一天只能摘一斤几两，慢慢地便是几斤几十斤，价钱从开始的几十元一斤，到最后，只剩下几毛钱一斤，差距之大令人汗颜。而从茶香初溢到茶老人离、尘埃落定，不过一月光景。
2
我是采着茶长大的，而长大后，却很少再去采茶。
就在快忘记茶香，忘记如何采茶的时候，四月上旬，偶然的机会，我在茶季回到家乡，得以重拾茶山的记忆。
3
那日晚上七点，火车轰隆隆北上。
在车上，我坐立不安，我觉得很奇怪，离家才两月，这次回程让我特别激动和兴奋。送走了晚霞，迎来了黑夜，途经韶关、长沙后，车很快就驶进了夜的深处，但我始终没有困意，我想象着那满山的绿和漫山的香。在夜里，车不停地鸣笛，每一声在我看来都是一次庄严的宣告：我回来了！
第二天早上六点，车便停在了武汉，转过地铁，坐上了最后的一程。路上，我打电话给妈妈，说我快要到了。她说，等我下车再出发来接我。然而等我步出车站的时候，满山春色涌进身体，突然间我想仔细看看这几年不曾见过的春天。我站在路边，极尽目力，万里山川万里绵，千株河柳千条展，微风巡过，尽是春。
我沿路步行，静极了。没有行人，没有行车，遂在路中肆意穿行，两旁不知名的黄色、紫色的野花静静地呼吸着。山上零星的杜鹃正开得旺盛，粉红与白色相接，甚是显眼。而路旁的茶山，无一例外都点缀着人影，他们站在茶树边，不说话，静静地采。春天很短，茶季更短，他们要专下心，多采一片茶，便能多卖一点钱。
怕打破山谷里的宁静，我无声走着，转过几道弯，看见妈妈骑着摩托来接我。车停时，妈妈笑了，像是许久未见。上了车，一路狂奔回家，所过处，家门全都紧闭。
