前几天和朋友去影院看了冯小刚导演的电影《只有芸知道》，难得观赏了如此美丽的画面，像是轮流播放的新西兰风景壁纸，但是大量的空镜头背后，能让我们思考的究竟是什么？
电影开场几十分钟之后，我的朋友已经开始从包里拿出纸巾来擦眼泪，而我还在问自己这影片讲的到底是什么，我跟她抢了半张纸，用来擦我不小心滴在身上的奶茶。
1
一对来自北京的青年男女，隋东风和罗芸，在异国他乡相遇相爱，婚后他们在新西兰的一个宁静的小镇上，经营着一家中餐馆，他们还养了一条狗，就这样平淡地度过了十五年。
相濡以沫的爱情，却并没有让两人白头偕老。罗芸因病去世，隋东风把爱妻的骨灰撒向了大海。
这也就注定了影片的悲剧色彩。
很多人因此感动，因此流泪，我想，如果我年轻个五六岁的时候看这部电影，我应该也会哭。
哭走了再也回不来的人，哭半路梦醒一个人需要面对的孤独和绝望，哭生死有命的无助和残忍。
而今三十岁的我，却好像不配尽情大哭一场了。
2
宁静的克莱德小镇，瓦蓝的天空中漂浮着大朵大朵的云彩，绿色的田野一望无际，餐馆的招牌十几年过去仍然一尘不染。
隋东风和罗芸从来不会吵架，因为身体原因，罗芸无法怀孕，两人也并未因此苦恼，而是养了条狗作伴。
他们在赌场上随便玩玩，就能挣个十万块，在罗芸做手术之前，他们遇到过最大的挫折也不过是吃白食的客人身上有枪，一直陪伴他们的狗得了癌症被执行了安乐死。
罗芸直到四十多岁，也依然保持着娇嫩的容颜，穿着好看的衣服，和二十岁的她没什么区别。
隋东风和罗芸的爱情，浪漫到不真实，就像是水晶玻璃球里，用心雕琢出来的人物，他们崭新，发光，漂亮，却唯独没有温度。
3
好的爱情，要么是短暂且轰轰烈烈的，要么是长久而有烟火气的。
新西兰如梦幻的暮霭之下，隋东风和罗芸更像是远道而来的客人，我鲜少能看到他们身上的烟火气，过日子嘛，总是要夹杂着柴米油盐的俗气与琐碎的。
隋东风和罗芸的房东林太太曾经暗示过，婚姻一生甜蜜那是假象：所有家务活都得自己干，几十年的婚姻里动了无数次想离婚的念头。所有长久的爱情，都是熬出来的。
罗芸也熬过。
熬在新西兰的时间，她总想着早点做出改变，认为两个人被餐馆束缚住了，可她却又不好意思和隋东风提，每次隋东风说再坚持一下攒点钱，罗芸就没了话。
甚至她宁可对着极光许愿毁了餐馆，都不能和爱人好好沟通一次。
4
好的爱情，会让你在被爱中成为更好的自己。
隋东风为罗芸做了很多事，送她护手霜，替她打架，给她安装鲸鱼的床头画，在暴戾的客人面前护着她，她不能生育他也从没有计较，她去世之后他仍然念念不忘。
但是爱情并不是一场独角戏，罗芸又为隋东风做了什么呢？
她做的，是她从小就有心脏疾病却从没告诉过他；她做的，是在他兴高采烈斗志昂扬经营餐馆的时候，她许愿毁掉餐馆；她做的，是她离世后留他一人伤痛欲绝孤独终老。
好的爱情，应该是带着希望的，是一人离开，另一人还能有勇气和力量面对接下来的人生，因为那个人的品格和能量不会因为肉体的消亡而烟消云散，爱是可以延续的。
“半路留下的那个人，苦啊。”
林太曾说过这句话，罗芸也曾说过，她们都知道半路留下的那个人是痛苦的，却没有给出化解的答案。
所以我觉得压抑，像是少了点什么。
5
当然，不可否认的是，隋东风和罗芸的爱情，依然有很多打动人的地方。
罗芸对隋东风说，房子和生意，都给不了我安全感，只有你才能给我安全感。
隋东风和罗芸结婚的时候对她说，我喝白开水，你就喝酒，我吃饭的时候，你吃肉，我吃肉的时候，你吃燕窝，总之咱们家最好吃的东西一定在你肚子里。
也由此可见，隋东风和罗芸都不是物质的人，所以他们能收获纯粹的爱情。
而影片最让人泪目的地方在于，它是由真实人物经历改编的，男主人公看到成片之后，多次扭头哭泣不敢看画面。
好的爱情究竟是什么样子的，大概也只有真心爱过的人才会懂得，只有“风”和“芸”才能明了了。
