姑婆坐在木凳子上，左手扶着缝纫机的机身，右手转动齿轮走线，两只脚踩在缝纫机的踏板上，压下去，仰上来，压下去，仰上来，缝纫速度比手工缝合快，但一不小心很容易被机针炸伤，这一趟做下来，手心全是汗。
我乖乖地站在姑婆身后，拿着一毛钱买的橘子味冰棍，仰着头，用舌头舔一下，再舔一下，连冰棍木片里面的汁水都舍不得浪费。
上周搬新家，我们到老街的山东棉絮店取提前做好的4床棉絮，看到老板在给小孙子做棉花袄子，踩缝纫机的情景，让我想起童年时代在姑婆家借住的那段时光，想起我的姑婆。
70年代流行的三大件，手表、自行车、缝纫机，手表要“上海”牌，缝纫机要自行车要“飞鸽”牌、“永久”牌，那才叫上档次。
与老板的自动走线缝纫机不同，姑婆的缝纫机是她结婚时的嫁妆，是“永久”牌的老款式了。乡下灰尘多，老款的缝纫机却被姑婆擦得一尘不染，还要做个很讲究的布套罩起来。
姑婆的缝纫机需要自己挂线、走线。小时候，家中几个孩子的衣服裤子基本是姑婆一针一线、一脚一脚踩出来的，一件旧衣服要改造好多次，兄弟姐妹轮着穿，大了就改小一点，长了就改短一点，哪像现在穿不完的新衣服。
我母亲是从不会做这种慢活路，每次就把不穿的旧衣服拿到姑婆家，只见姑婆随便摆弄了几下，母亲的长裙子就变成了我的小褂子、小短裤。
这种老款的缝纫机很容易被扎手。每次姑婆踩缝纫机的时候，手上经常被裹着厚厚的白色纱布，我都特别好奇，凑得很近，恨不得把头挂在缝纫机上面，“不要离得那么近，小心扎着你”，姑婆却总是呵斥我：“夏天裹纱布，要不要试试？”，咯咯咯的大笑收场。
姑婆和姑爷算是半路夫妻，但也是自由恋爱，育有4个子女，感情好得很，也格外珍惜这台缝纫机，平时用来缝缝补补，用完之后还会擦拭，再盖上一层布。
后来，我们长大了，姑婆年纪也大了，眼神不好。早些年还偶尔戴上老花镜，虚着眼睛，踩一踩，怕老物件儿旧了就不听使唤。前年，姑爷出车祸突然去世，姑婆也一夜之间白了头发，再没有碰过那台缝纫机。但它依然被套子罩着。
前段时间，我和先生回母亲家去，刚好在路上遇到姑婆，但她已经不大认识我了。
