“色即是空，空即是色。”
这句话最早的翻译就是出自鸠摩罗什。
而鸠摩罗什，在五胡十六国那个动荡的时代里，被君王视为珍宝而不惜以兵戈战火夺之。
话说作为乱世中最追求文化建设的皇帝，在挥师十万大军夺取襄阳高僧道安后，又开始惦记起了“道震西域，名被东国”的名僧鸠摩罗什，东国便是中原，可见当时鸠摩罗什的声名在中原早已相当显赫。
于是，公元282年苻坚派骁骑将军吕光帅七万大军，五千铁骑远征西域，出征前苻坚特地交代吕光，定要将鸠摩罗什请到长安。这一仗打的酣畅淋漓，一下降服了30个西域国家，当然最让苻坚高兴的便是带回了西域名僧鸠摩罗什。
然而，当大捷回朝的军队行至凉州时，前方却传来重大变故。原来中原一场淝水之战，苻坚的百万雄师竟败给了谢安谢玄的北府神兵。中元再次分裂，而拒接禅位的苻坚也在两年后被叛将姚苌缢杀，前秦走向落寞，开启了新一轮混战。乱世中，不管是帝王或是高僧名宿，皆是身不由己。
而手握十万大军的吕光将军自知中原归不得，便就地以凉州为大本营，建立了后梁政权。而鸠摩罗什也便在凉州住下了，然而这一住就是十六年。
鸠摩罗什随遇而安，这十六年身处凉州便入乡随俗的边弘法，边学起汉文化，也正是这十六年让鸠摩罗什成为了一名精通汉文的语言学家，为他将来的译经工作打下了坚实的基础。
十六年的乱世，政权乱战更迭频繁，公元401年的后秦国君姚兴突然想起，前辈苻坚还将稀世珍宝，就是名僧鸠摩罗什遗忘在凉州了，于是下决心要完成前辈的理想，将这位西域名僧请到长安。
这十六年，吕光一直将鸠摩罗什作为战利品囚困在凉州。这十六年对于鸠摩罗什来说是屈辱的十六年，没有了人身自由，出行随时有人监视，吕光居然还恶趣味的要给鸠摩罗什娶妻，对于这一切鸠摩罗什只是淡然处之。只是对于后秦国君的邀请，即便鸠摩罗什有心，也是无能为力的。而那吕光自然是不肯放人的，还将鸠摩罗什看得更紧。
于是，姚兴举全国之力，挥师十万直取凉州，终于将鸠摩罗什迎回了长安。
从凉州到长安，两千多里，马行月余，徒行四十多日，但鸠摩罗什却足足走了十六年。但这十六年时间，鸠摩罗什也让凉州成为了佛教文化中心。即便鸠摩罗什离开了凉州，即便38年后北魏又从凉州抢走了三万文化精英。然而80年后慧皎所写的《高僧传》中，大半乃凉州高僧。
余秋雨曾写道：“为了争抢一位文化名人，一位哲学家，一位佛学家，一位翻译家。居然一次次被兵去抢，而争抢的路途特别遥远。”
这看似荒唐，却也是历史上最真实的一幕。毕竟，一人便可成就一方文化。
