小时候在农村，那时看电影很稀罕。常是突然有一天，听说放电影，夕阳西下，天还很亮，已有很多人拿着板凳占位置。暮色初上，空白地处，拉起大屏幕，久违的声光影画面，顿时流光溢彩起来，热闹在夜色的村庄。

现在城里生活，似乎也一样少看电影，是没时间，还是觉得不合时宜，甚至想赖在家里看看电脑就行？细细想来，其实不过是心底缺乏生活的活力与生气罢了。

近来去电影院看了张艺谋的《归来》，也可谓再次回归看电影了。

张艺谋换了东家，蛰伏了很久，似是借着《归来》而归来？何谓电影，一句话，就是讲故事。

有本挺不错的作文书叫《作文有原理》，提出了颠覆教科书的观点：记叙文就是讲故事的，我深以为然。

记叙文，拍电影，做演讲，去考试，如同人生，其实就是讲故事，区别在于故事长短，情节起伏，悲剧喜剧，平淡幽默，轻松沉重，观众多少。

电影《归来》讲述一对患难夫妻团聚后妻子失忆的人生故事。被迫害分离二十年，丈夫陆焉识历尽艰难终于归来，妻子冯婉瑜却已经认不出，于是丈夫成了心理咨询师：

找老照片帮助回忆，

冒充钢琴修理工寒暄，

扮作读信人读信件，

通过写信说服妻子重新接纳女儿，

之后扮作熟悉的好邻居，风雨无阻，每月五号陪妻子去火车站，举着“陆焉识”的牌子接人，因为当年丈夫信中告诉她要在五号归来。

同一个故事，电影表现自然不同于小说原文，甚至和剧本也有了距离，这涉及表现手法，也还有解读的不同。

100年以前，精神分析祖师爷弗洛伊德就写了名著《梦的解析》，对梦进行了绝妙细腻而又逻辑严密的研究，提出梦是潜在愿望的表现，解析梦要有显梦、梦工厂、潜梦三个概念，并扩展到文学、艺术、诙谐、神话等等，尤其他又写了一本关于幽默的书籍，可谓至精至髓。

电影作为艺术的一种，自然可以依此进行一番分析。

《归来》表面情节有很多，比如：

孩子为在舞蹈演出选上主角而举报逃跑的右派父亲；

陆焉识被妻子拒绝回家时候，街道办主任对冯婉瑜进行逻辑三段论劝说：你要相信组织，我代表组织，你就要相信我，我说这是你丈夫，他就是你丈夫；

冯婉瑜一次次的认不出丈夫来，并一次次举着陆焉识牌子去接站；

破烂的街道，单调的环境，黑白的颜色，没有丝毫快乐的时刻；

陆焉识写给妻子的一叠叠未寄出的信件，甚至是写在烟盒上，破纸片上，陈旧模糊的只有写信人才能辨认出来；

片尾漫天飞雪里陆焉识巍颤颤的骑着三轮车载着妻子奔赴火车站。

这些场景表现的隐含意义包括：亲子关系被扭曲，看似逻辑严密实则玩弄权术恣意妄为，压抑的时代环境不能磨灭人性中的的爱。表现手法（相当于梦工厂工作方法）包括了环境场景人物特写的一次次重复、间接表达、逻辑推理等等。

刚刚听了一个讲座，提到周易里面的“言象意”在心理咨询里的应用，语言是存在的家，通过语言有了感性的形象，之后有言外之意义存在，听其言、观其象、察其意。细细想来，这和弗洛伊德提出的“显梦-梦加工-潜梦”何其相似。

按照一般常识来延伸看，也可以符合，比如词语成语，有本意，后来久而久之因为某个变化，有了引申义。我们常说通过表面看透本质，表面、本质、看透的方法，这三者又何尝不是如此。难怪，大道至简，规律相通。

既然是电影，就希望打动人，还希望启发人。所谓经典电影，哪个不是如此呢，比如《飘》《迷失的羔羊》《魂断蓝桥》《让子弹飞》《阿凡达》。

打动人依靠细节技巧手法，借用视听感官冲击你的感情细胞，然而给人以启迪则要困难得多，道理太普通会让你嗤之以鼻，过于深奥又会曲高和寡，拿捏到位不容易，我的理解就是要使人悟出人性深处的东西，历久才弥香。

记得看完姜文的电影《让子弹飞》，网上看了他导演的三部电影，其中《太阳每天都是新的》最需要琢磨。如何观察一个事情，我想起李中莹的NLP书籍里面，介绍过检定语言模式中的“上堆下切法”，找到一件事的三个层次与状态。比如旅游，

“下切”是具体化，去哪里和谁去看、何时去，一步步追问细节化；

“平行”则是可以代替旅游的活动有什么，读书打球摄影爬山还是看电影；

“上堆”则是向上堆积发现事情更大的价值意义，乃至行为的动机，这个一定内涵丰富的，旅游的上堆意义是轻松愉快走进自然享受生活。

电影《归来》下切的是一个个细节，上堆的是人性之爱、人性之恶、人生之无奈。

当时代大潮风起云涌，个体永远渺小，上世纪下半叶的历次政治运动里，多少铮铮铁骨，要么乖乖服从，要么闭口不言，要么肉体消灭，比如，

沈从文，竟然写出了研究中国古代服饰的世界一流著作，黑色幽默乎？

人民艺术家老舍走投无路投河自尽时候，该是怎样的悲情世界？

郭沫若，号称才子诗人，看着儿子被斗死，还高唱赞歌大献妖媚，甚至转风使舵卑躬屈膝极尽谄媚，何其心胸大度也？

据说有人被问到“如果鲁迅还活着会如何”，答曰要么闭嘴要么-，子系中山狼乎?

据心理研究，人的行为有两个原则，一个趋利避害原则（其实就是贪生怕死）一个是重力原则，克服地球引力是要付出能量的，而服从则是轻松得多。

识时务者为俊杰，法语高材生陆焉识教授惶惶乎似丧家犬求得生存也就不难理解，冯婉瑜小心谨慎终于不堪折磨至疯，读书的女儿仇视父亲告密抓捕以便上进，也实属人生之无奈，换做我类，做到如此已经高分。

当权势发泄私利，当权贵狗苟蝇营，当群众茫然随从，当智者明哲保身，当直者飞蛾扑火，人性之恶尽发，人性之善尽灭。

回顾历史，眼看当下，荣格说得好，不要抱怨现状，这是集体无意识的选择，你属于这个集体，身为其中一员，无论你的选择如何，你必须承担集体选择的后果。

电影是故事，真实的生活更是一个个真实的故事，生活就是由一连串小故事连接成的大故事。

书写人生，就是书写故事，人人都是大作家。每天生活，就是现场拍摄。

人人都是导演，不同的是，这个拍摄，剧本、主角、导演，你一肩挑，形成素材，最终的剪辑权却不仅仅在自己。

演好自己的人生电影故事主角，才能够去给亲人朋友们当当配角，提提真知灼见与建议。

我知道，你行的，就让生命的正能量满你心怀，扬帆远航吧！

2014/5/26老爸