在乡下，一般人家独门独户的，都会有个小院子，院子里有专门的地方养着鸡、鸭之类的。我家没有院子，母亲也不爱饲养家禽，所以几乎没有太多跟它们有关的记忆。唯独有一年，在圈出来的一块地方，母亲养了两只鸭子。
平日里，菜园子里的老菜叶子、剩菜剩饭都是它们上好的食物。有时，它们在空地上悠悠荡荡着，一边走，一边低着头啄食地上的菜叶子。有时，它们轮流浮在大瓦盆里，扑腾扑腾着翅膀，把满盆的水溅得到处都是。水滴落在青菜叶上，在太阳光的照射下，晶晶亮的。有时，它们干脆瑟缩着脖子，趴在银杏树的阴凉下睡觉。眼睛闭着呢，稍有动静，便睁一下，随即又闭上。我在心里笑，瞧，这懒样儿。
母亲说，鸭子吃蚯蚓长得快，长得肥，长得壮实。蚯蚓大多在相对湿润且比较肥沃的土壤里，如菜地边，或者粪堆边。村子很多老人空闲时，就拿了铁锹和铁罐子，挖了蚯蚓提回家去喂鸭子。母亲终日忙碌，没有闲暇的时间专门挖蚯蚓，只有在翻挖菜地的时候，备个油漆罐子，挖着蚯蚓了，便捡到罐子里。
回去，倒在空地上，刚才还懒散地趴在台阶上打盹的鸭子们一反常态， “嘎嘎嘎” 地雀跃起来，扇着翅膀，忙不迭地跳下台阶，啄起地上的蚯蚓，就往嘴里送。那急吼吼的样子，让人忍俊不禁。
春季下稻种之前，雨水也相对较多，农人们要开始翻耕水田了。水田底部的肥沃土壤被翻上来，很多蚯蚓都会跟着跑出来。有次，母亲遇着堂哥要去某户人家的田里捡泥鳅，便让我也跟了去，捡些蚯蚓回来当鸭子们的口粮。
那时兴许是冲着好玩，我一听来劲了，忙去杂物间翻出了油漆罐子，跟着堂哥一前一后地出了门。走到村子的外围，一阵阵旷野里的风轻轻地吹来，有些清凉，却很温柔。基埂路两侧的沟渠里流水淙淙，像一首动听的歌。渠的两边草地上长满了各色的小野花，有红的，有黄的，有紫的，在风中摇曳生姿，煞是好看。我满心欢喜，和堂哥一路有说有笑地往那户人家的田畈走去。
那块水田不是我们村人的，耕田的农人正赶着水牛在犁田。见着我们提了罐子，他便知道我们造访的目的了，但也没有赶我们走的意思。天高地阔，他要犁他的田，我们要捡我们的蚯蚓，互不干扰，都有事要忙呢。乡亲们大抵上都是这样，即便是自己地里的蚯蚓，旁人拾了去，也算不上什么，他们压根不会放在心上。这样无芥蒂地处着，没有隔阂，让人快乐。
估摸着是那块田的肥力特别足，蚯蚓们在泥里待得太久了罢，被农人的犁一翻，都呼啦啦地往水面上跑。水面上乌央乌央的，黑压压一大片。堂哥兴奋极了，胡乱地挽了裤腿，把鞋子往田埂上一踢，就迅速地跳进水田里。他左手拿着罐子，右手捏着蚯蚓便往里装，动作娴熟自然，看得我好生佩服。蚯蚓像泥鳅，滑溜溜的，塞进罐子里还是颇费技巧的。堂哥却很淡定，一捡一个准，几乎不曾失手过，不一会儿，他的罐子都装了一半了。
我还是有些踌躇。几米开外的堂哥朝我晃了晃铁罐子，示意我下去。我慢吞吞地脱掉布鞋，慢吞吞地挽起裤腿，硬着头皮下了田。双脚踩进松软清凉的泥里，我站着没动，犹豫了几秒钟，看着满田的蚯蚓们在水面上跑，心里还是万分害怕。
定了定神，我一边非常注意地观察腿边的蚯蚓，一边小心翼翼地捡，生怕它们会咬我似的。偶有蚯蚓跑到我的腿边，痒痒的。堂哥到底是男孩子，见惯了，一点也不含糊，气定神闲地捡着蚯蚓。后来，堂哥带的两只大桶都装满了，我的油漆罐子只装了一半。堂哥让我再捡点，我不干，并谎称道：“俺家就两只鸭子，这半罐子够它们吃了。”殊不知，与它们，我的心里终究是存着一份疏离，更确切地，是畏惧。
回去的路上，堂哥提着满满当当两罐子蚯蚓，雄赳赳气昂昂地走在前头，像得胜的将军。他的裤腿、褂袖子上溅满了泥浆，却丝毫没让他的自豪感减却半分。我紧紧地跟在后面，来时的兴奋劲儿早已跑得无影无踪。
回到家，我把蚯蚓倒在了那块空地上，鸭子们摇摆着肥胖的身子，“嘎嘎嘎”地跑过来，低下头就是一口，那股兴高兴劲甭提有多高了。一忽儿的功夫，地上一大摊蚯蚓都被两只鸭子消灭殆尽。鸭子们不言语了，挺着长长的脖子，摆着肥胖的身子，慢悠悠地晃来晃去，那神情，满足极了。看着它们如此享受的样子，抓蚯蚓时的种种忧虑都忘得一干二净了。
时隔多年，再回想起捡蚯蚓的那个场面，心里还是瘆得慌。倘若今日再让我去田里抓蚯蚓，我是万万不会再去的。纵然岁月悠悠，时光飞逝，那份快乐，一直留存在了记忆深处。
