文/王宁子
立秋后，太阳像一列火车，虽过了站，但在惯性的作用下仍持续。过了处暑，太阳终于明白，属于痴狂的季节已经远去，它也该停下脚步歇歇脚了。趁着太阳喘息的空儿，秋雨来了，没有商量的余地，一场接着一场。在秋雨的嘀嗒声中，太阳忘了自己的职责，躲在厚厚的云层中不肯露脸。时间像个顽皮的孩子，玩累了便倒在岁月的怀里酣睡，醒来后揉着双眼面对陌生的一切，茫然若失，不知所措。
一场秋雨一场寒。门前的核桃树在雨中犹如一把大伞，裹着青皮的核桃在树叶中若隐若现，总有几枚按耐不住好奇，在雨中裂开了嘴，只需一阵风，便从枝丫上纵身一跃，伴随着坠落的清脆声，大门开了，几束喜悦的目光如闪电一样落在地面上草丛中。
核桃树的枝丫上，几个丝瓜顶着嫩黄的花蕊从树叶中窥探着外面的世界，雨水打湿了它的皇冠，也打湿了它的双眸。它不知道自己赶在立冬之前能否长大，在主妇的手中变成一盘可口的菜肴一碗诱人的丝瓜汤，或者像长辈那样，瓤子成为主妇洗洗涮涮的好帮手，然后用种子去奔赴下一个春天。
撑一把雨伞，走过树下的空地，几排蒜苗顶着晶莹的雨珠，怯生生地望着这陌生的世界。一旁的茄子秧不堪重负，弯着腰似乎告诉蒜苗，再有几场雨，它就该走了。蒜苗在雨中微微一颤，抖落露珠问它要去哪儿，茄子秧淡淡一笑，一个很远很远的地方。
葡萄架上，几串被遗忘的葡萄经过酷暑炙烤，丰满的身姿变得干瘪，几只鸟儿倏忽飞来，用利喙啄落果子，然后迅疾地衔起战利品飞向远方。
靠墙的角落里，花石榴开的正艳，火红的花朵像一盏盏红灯笼绽放在秋雨中。一株牵牛花悄悄地爬上来，与花石榴一起迎着秋雨，红紫相间分外好看，不知是花石榴装扮了牵牛花，还是牵牛花点缀了花石榴。
秋天是蛐蛐的舞台，无论在田间地头或者房间屋后，总能听到它们的演唱会，即使是雨天它们也不歇息，躲在草丛中，躲在瓦砾中乐此不疲地唱着歌儿，证明它在这个秋天，在这个雨季。
秋雨潇潇，园中的月季花哭了，飞舞的花瓣是秋雨含情的双眸，为泥土平添几分妩媚。后院的银杏树也哭了，还没到霜降还没到黄金铺地的深秋，那些泛金的叶子便忍不住对根的那份情意，那份眷恋，开始了一场灵魂之舞。
收起伞，抬头仰望，柿子树默默地站在雨中。它在等待深秋，等待一场霜降，然后，在风中剥落自己，将满树红彤彤的赤诚奉献给蓝天，奉献给秋天。它知道，它所经过的冬寒春雨夏炙，都是为了在深秋涅槃的粲然绽放，在那一刻完成自己的使命，然后在季节的轮回里扎下生命更深的根，去迎接严冬，迎接下一个诗意的春天。
