我和芬芳同班两年，又都在一堆黑不溜秋只懂玩泥巴瞎胡闹的村童里面算是出挑的，难免不被拿来比较。有人说，我更胜一筹，学习好，下笔有神出口成章，像我父亲一样温文尔雅，看着就有教养，长得也灵秀；有人说，还是芬芳好，长得喜庆机灵，别说在学校里是个拔尖的，地里庄稼活都是一把好手呢，奖状贴了一屋子，将来肯定考上好大学。很长一段时间里，关于我俩的话题，热度居高不下，如果那时候有校园论坛，估计我俩能雄霸榜首，一直刷屏。奇怪的是，处于风暴中心的本人反倒不争不斗，和谐到令人发指。
我们像双子星一样被老师们捧在手心里，好几个女老师简直把我们俩当自家孩子一样。我还记得，有个姓关的女老师，家里改善生活炸了一盆小鱼，她都要兜到学校一大半，藏在办公室抽屉里，再悄悄叫我们俩去“加餐”。匆匆忙忙在课间十分钟吃完，我俩再趁人不备偷偷溜回教室，抿紧了嘴巴不敢说话，怕别的同学闻到鲜香的小鱼味道。以至于在后来很长时间，每每想起关老师，我的口腔里似乎就能瞬间充满鲜香酥脆的小鱼，那种微微带着点腥味的鲜，那种面芡混合了五香粉的特有的咸香，和着鱼肉的淡淡的清甜，就像总也不知道什么时候会毕业，没有争吵、嫉妒与欺骗背叛的无忧时光，叫人难忘。
记得当时，学校为了提高学生成绩，丧心病狂到小学二年级就开始上早晚自习。那时候父亲带着我住在他教书的初中，坐落在一座占据高处的平缓地块上，和我的小学之间隔着一道浅沟。每天天蒙蒙亮，我就背上书包出发，顺着羊肠小道一直走下去，走到沟底以后再走上去，上去以后，第一个路过的，就是芬芳的婶子家。
我轻轻拍门，不能惊醒她婶子，芬芳悄悄开门，也不敢开灯，怕婶子骂。有时候陆陆续续会再来几个女同学，我们都猫着腰，跟演默剧一样溜进屋，摸到床边，坐下静静等着芬芳穿棉袄。笨重的对襟大棉袄外头还要罩一件碎花罩衫，一个一个揿钮按好，然后是棉裤、罩裤，棉袜、棉靴，只听见窸窸窣窣的衣服响动声和压低了的哗啦呼啦洗脸的声音，穿戴洗漱完毕，我们再手拉手静静走出来，慢慢合上门，走出院子，才能长舒一口气，笑着闹着一起往学校跑。
那时候所有人都热衷叫人上学，大家兴冲冲摸着黑跑遍整个村子叫这个叫那个，大部队集结完了，才一溜串手拉着手去上学，更不用说成群结队去上厕所，一起在下了晚自习以后围在门口挤挤挨挨等着拖堂的同学下课，才一起闹哄哄回家去。大家好像都有用不完的力气和热情无处发泄，所有人都沉浸在一种集体狂欢式的热闹和喧嚣中乐此不疲。
