他叫陈末。十八岁那年，去姑姑家里度过了一个远离故乡的北方假期。他是来自小镇的清秀男孩。山溪边长大。读书名列前茅。洁白好看的牙齿，戴眼镜，硬硬的头发，笑容美好。见她时，是在后院花园里，她穿碎花裙子，一头浓黑的自来卷，眼神冷漠，安静游离。是姑父的侄女，父母早逝，寄生叔叔家里。他微笑。你叫什么名字。米慈。她淡淡回应。旧报纸包着大把雏菊，泥土碎末散落在地上。
我家门前的小山上，有大片的雏菊，早春时节已开的繁盛，你若喜欢，我以后可以带你去。她冷漠走开，不言语。米慈并不讨喜，也不擅迎合，她像一只寄养在院里的冰山，不被喜爱，也不被重视。米慈养着一只白色小狗叫阿迷，干净的像一颗小雪球。与米慈不同的是，阿迷喜欢陈末，它毫无排斥的蹭在他身边，像久别重逢的男主人。陈末抱着阿迷在院里狂奔的时候，米慈笑了，他看见她天真烂漫的眼睛，鼻梁下小点的泪痣。安静时像冰，笑起来却像海一样干净清澈的女生。
因为阿迷，两个人能快乐相处。她带她去爬山，北方坚硬气质的山峦，冰凉的溪水，她一头长发，坐在溪边，细细的锁骨，瘦弱，孤独。她说，总有一天，我要离开这里，成为一个自由的人。他沉默不语，米慈的声音里，有决绝和寡意，不惧别离。
他回乡的前一天，她带他去逛街。在旧街灰墙下拍照片，她穿红色长裙，碎花布鞋，笑的没心没肺。送给她一枚银镯子，古老的纹路，是离异母亲留给他的纪念。他说，如果以后想起我，就摸摸它，我会在。手腕纤细，银镯在手上，有点落落寡欢，却是清凉的美。在小吃林，炒凉粉，山楂熬梨汁，酸辣粉。她欢快的像个孩子，微小的食物带来丰盈的暖意。第二天，他回南方。站台上，她远远的看着他挥动的手越来越远，终于成了小点，消失不见。
第二年，他考上北方的大学，开始四年的青春生涯。
同年，阿迷病故，她高考落榜，远走他乡。一段故事沉寂。
此后的八年时间，他们在各自的轨道上生活，从未相见。
大学毕业，他留在北方，过着朝九晚五的生活。企业高管，业绩出色，安静沉稳，干净整洁。穿淡蓝色棉质衬衫，英俊挺拔的男人。白芷高挑漂亮，精致美好，穿CHANEL套装，听音乐剧，英国留学回来的高材生，父母是企业家，一帆风顺的人生，爱上一个阳光优秀的男人。他无法拒绝被善待的美好，两个人安静的相处，温润如水。
那些年，她辗转他乡。租住在老旧潮湿的地下室，在酒吧唱歌。穿性感妖冶的黑色短裙，微卷的长发披肩而下，瀑布一样落在肩上。劣质妩媚的口红，清瘦的锁骨，孤独封闭。右手上，戴着他送的镯子，八年，自从戴上的那一刻，便如影随形，从未离身。浓妆下的泪痣，若隐若现，不甚清晰。她游走于人群里，穿梭在各色男人的身边。有时候，看到好看牙齿和微笑的男人，她会想起他，暧昧的气氛，一刻欢愉，她起身，一件一件捡起落在地上的衣服，穿好，出门，妆已褪去，深夜的路灯暗淡柔和，她紧紧身上的风衣，落寞的回到潮湿的公寓。有些激情，如潮水，片刻便会褪去，只能印证内心更深的思念和荒芜。无数次，在潮湿的地下室里，她轻吻银镯，点燃一直烟，看烟雾一圈一圈缭绕，消逝，一如当年呼啸而过的列车，带走的那个男孩。
临近婚期的日子，他工作，忙碌，无暇抽身，白芷忙前忙后，大小事宜，一应俱揽。亦不是娇气的女子，干净利索，从无怨言。那天，他陪白芷买戒指，她细细挑选，他却看到窗口角落里摆放的银镯，那一刻，他想起米慈。他不知道那个时而沉寂时而欢快的姑娘，此时此刻在哪里。那枚镯子，是母亲留给他的，给未来儿媳的信物。他不知道为什么会鬼使神差地戴在米慈的手上。彼时的他，慌乱而稚嫩，未曾知晓内心的惦念和感情。再后来，便没了她的下落。那天晚上，白芷留在他的公寓。他是节制的男人。他亦知晓白芷的心意。安静而温暖的女人，没有波澜，没有疯狂，她像一枝等候摘取的桃枝，没有挣扎，温顺、婉转。他安顿白芷睡着，在她眼里，他看到交付与真情。可自己却难以入眠。满脑子都是那个在后院花池边抱着雏菊的女孩，她冷漠凄清的眼神，她瘦弱的背影，她小小的泪痣。在花洒下冲洗自己，像一只困兽，找不到出口，欢愉过后的失落，深入骨髓。爱不爱一个人，如果心不知道，身体也是诚实的。
婚后的日子，安静简单。白芷贤惠，家里打理的井井有条。他却越来越沉默，暴躁。无数次下班的深夜，他在办公桌前发呆。百叶窗前看漫天星斗。生活平淡的像一湖死水，每个人都沉溺其中，有的人，放弃挣扎，深沉水底，有的人，痛苦扑腾，找寻出口。那些时刻，温润如水的白芷，无法抵达他灵魂的深处。
他开始去酒吧。驻唱的歌手，冷漠的路人，喧哗的人声，让他安宁。慵懒的声音，手握话筒的女孩一副与世隔绝的神态，兀自唱着散漫的歌曲。像石头敲打了一下心口，他抬头望去，浓妆下，熟悉的泪痣和眼睛，是米慈。四目相对，她轻笑浅唱，知是故人。
在南方潮湿的冬夜，米慈带林回家。他们潮湿的地下室做爱。破旧的床板，吱呀作响。林是英俊的男人，有好看的牙齿和长长的睫毛，像那个曾经的少年。她肆无忌惮地带他回家，年轻的身体，无尽的需索。深夜醒来，林安静睡着，她穿林的衬衫，在桌前抽烟。你总会特别偏爱那些爱过的痕迹，眼睛、牙齿、笑容，从曾经的爱情里剥离出来。因为一点相似，便无尽需索，以为是真实。
后来，林带她北上。他是打碟的男人，帅气的样子，修长的手指，打碟时HIGH爆的深情，特别吸引人。很快，林有了新的女朋友，换了场地。她仍旧唱歌，在一个个漫长的深夜，靠唱歌求生，靠买醉麻痹自己。林的背叛，她未觉疼痛。一切不曾相爱过的人，都不能够伤害到你。
他送她回家。路灯拉长了两个影子，孤独，冷清。她仍旧带着那只旧镯子。八年前，那个养着一只小狗的女孩，此时此刻，浓妆冷漠的女人。他不能知晓两者的区别。合租的公寓，狭小，局促。她始终过着这样紧促、贫瘠，不能自足的生活。她的卧室里，旧报纸扎着大把干掉的雏菊，冷落凄清的美。
相对而坐，却没有太多言语。他的心底，像烧起一片火，久久沉淀下的激情喷涌而出，试图压制。他着急告辞。推门的片刻，她从后面拥抱过来。她的双手冰冷。那一刻的温暖，是多年的等待和需索。他回头亲吻她，急切不自知。疯狂的需索，那一夜，她好像回到故乡，他带她奔跑，穿越山峦和溪流，幻觉和欢愉充斥内心，沉沦，抵达。
他们开始同居。他不再让她去唱歌。我养你。美好的诺言。她知悉这一些的虚无，只是安静的听他的话。他给她租了一套旧式的公寓。有朝阳的卧室，楼下后葱郁的合欢树。她在屋里养花，擦地板，晒太阳。天气好的时候，她去附近的公园静坐。那是一段沉寂的时光。没有酗酒，没有堕落，她像十几岁一样扎起了马尾，清秀可人，眼神清澈。
开始读书，买了粗尖的钢笔，在百叶窗前一笔一划写字。五岁起，她就不再有家，少时寄人篱下，长大后流离失所，不曾有家的感觉。他租的屋子，像一盏微弱的灯火，照亮了她内心的需索。即使她知晓，美好的时光，总是很短暂。苦痛的人生，却是很漫长。
白芷在他的衬衫里，闻到了香水味。清淡而陌生的味道。她只是不言语，照旧温润有加，照顾好他的饮食起居，只字不提。他内心负罪，加倍对白芷好，却止不住照应米慈。两个女人，天平的两边，他很矛盾，亦很盲目。一面例行公事的向白芷求欢，温柔体贴。一面又肆无忌惮和米慈疯狂，恨不能把对方揉到骨子里。在所有三角恋里，每个人都憎恨那个插足者，然后选择原谅那个无助怯弱、左右逢源的男人。
一年后，白芷怀孕。即将为人母的白芷，面色红润，温婉美好，在大家眼里，她仍旧是那个一路顺风、幸福畅通无阻的小女人。他们仍旧是一对金童玉女，女人贤惠，男人英俊。
米慈在一个月后收到白芷的信息。我怀孕了。简短明了。聪明的米慈已知晓，这个深爱自己的男人在无数纠缠的夜里，告诉她，我只爱你，我不能再爱她。像一把刀，扎进心里。能够刺痛一个人的，只有深爱的人，和他冠冕堂皇的谎言。
白芷生了一个女孩。前一天，米慈自杀。她在收拾的干净整洁的公寓里，喝下了一整瓶的安眠药。那颗若隐若现的泪痣，在百叶窗一层一层照进来的阳光里，像一滴水。桌前的高脚花瓶里，一大束新买的雏菊，带着清晨的露珠，冷清凄凉。银镯压着的便条里，清秀的笔迹，四个字，一别两欢。
他在床前嚎啕大哭。相遇，相爱，离别。他从未说过诺言，亦无亏欠。在爱情里，能安静放手的人，不是不爱，许是深爱。只是，我们爱的更多的，还是自己。
他用一枚银镯，轻许韶华。她用短暂一生，放逐爱情。
