我是一只布偶兔子，白色的脸庞，粉色的腮红，穿着一件粉色小裙子。裙摆下方印着几朵小白花。主人是一位中年女，每日里总要抱着我，摩挲着我的头和手。我总不喜欢她的摩挲，特别的痒痒。
每天晚上，关了灯，我在书房里。四周一片寂静，窗户外不时传来人的声音。我总不睡觉，静静地站在那儿。出厂前，给我缝制这条裙子的是20岁左右的女子。总爱编着两根麻花辫，一条亚麻布长裙。总在厂房车间工作，她的脸白得几近透明。微微透着着点青春的微红。车间里，一到休息时间，别人总是聚成一堆聊天。她总是捧着一本书，一杯茶。有时上班了，她还 沉浸其间。车间主任总叫她“书呆子”。其他的阿姨都比 她年长，有时热心的阿姨，想给她介绍另一个厂里的小伙子。她总摇摇头，感谢她们的 好意。
有时加班，大家都将走尽时。她总摸着我的手，头抵在我耳朵上。好痒，我想推开她，奈何做不到。有时她发出一声叹息，在想什么呢？我的小裙子即将缝好之时。大家都去吃饭了，她抱着我，对我喃喃自语。“小兔子，我舍不得把你的衣服缝好，因为这样，你就要离开我了。就像爸爸妈妈离开我一样。5岁时，一场车祸中，爸爸妈妈去外婆家接我的路上，卷入了大汽车的轮子下。而我一年没有见他们了。他们在外地打工。过年回来一次。那天我在外婆家门口，从早上站到天黑。最后外婆和舅舅把我拉回家，告诉我，他们永远不会来接我了。小兔子，你知道吗？我的心里有了一个洞，里面总是在下雨，而我在那里，蹲在一边。和你在一起，我的洞里还在下雨。但是你和我一起呀。”听完，我不舒服。布偶没有心，不是吗？可为什么总是不舒服？最终我离开了麻花女孩，跟着小伙伴们进仓库了。
仓库里，黑夜总比白天多。咯吱声响，我们都知道，有人下订单了。我们会有新的主人了。我们总是静静地立着，夜晚，仓库里总是窸窸窣窣，各种各样地虫子，老鼠从各个角落出来。它们总是在各个货架上奔走，偶尔停下，嗅嗅味道，不是真的兔子，鸭子。只好 悻悻地离开。有时不知趣的老鼠，忍不住咬上一口，噗地一声，棉花出来了。我们总想闭眼，看见它们似乎总是不愉快。
终于我也被管理员 接进了一个袋子里，袋子里，空气很闷。我想扭动身子，表示不满，却忘了我只是一只布偶。就这样，我坐上了快递车。双十二的精彩谢幕，我也被挤压在一堆货物之下。到达主人的怀里时，我引以为 豪的耳朵，也被揉成了一把小刷子。“妈妈，这个包裹里的是什么？”一个男孩声音。“是我们三个的布偶。”原来包裹里的羊驼，我，小狐狸是他们一家三口的新年礼物。
回到家，这位中年 女子把我们抱出来。半大男孩欢天喜地抱着羊驼走了，我和她来到了书房。成日里她只是看书，喝茶，画画，听课，写作……有空时她总爱抱我，怔怔地出神，听着天猫精灵。或许她也有梦想的远方吧，就像我一样，我也曾希望在阳光下，自由跳跃，青草丛里品尝那一抹香甜……
慢慢地，她抱着我时，我也与她，怔怔地，想着远方……
