官方预警是在隔天下午公布的。
沈曜当时正在冷库里清点第三批改道散货。
私营物流公司的小货车把十二只密封桶送到了县道岔路口，她和陆寒州分了三趟才全部搬进冷库。
汗水顺着鬓角往下淌，她蹲在货架旁边拿记号笔逐桶编号，手机就搁在铝板台面上。
屏幕亮起来的时候，她以为是老赵的到货确认，但推送是一条新闻弹窗——"中国气象局发布极端天气预警：受大气环流异常影响，未来两月内全国多地将出现持续性暴雨、大风及区域性气温骤降，建议各地提前做好防汛防寒物资储备，详情点击……"
沈曜放下记号笔。
她把这个推送看了三遍——措辞谨慎、模糊、没有具体日期、没有区域分布图，唯一传达出的信息是"囤东西，越快越好"。
和陨石无关，和撞击无关，和地壳重组、甲烷释放、变异兽群统统无关。
但通知里那个"未来两月"的时间窗口，恰好卡住了她手里剩余天数的坐标——这是试探性的放风。
官方在用一个模糊的"极端天气"为掩护，试探社会反应。
如果恐慌程度可控，他们会逐步升级措辞；如果反应过激，他们可能连夜撤回警告，改口称"预报模型调整"。
但不管哪一种——第一批抢购潮从今天下午就开始了。
沈曜猛地站起来，把手机屏幕转向陆寒州。
他正在把第六只密封桶推进货架底层，瞥了一眼屏幕内容之后直起身，脸上没有多余的表情，但他放下桶的速度比平时快了半分。
"你还有多少订单没走？"
"清单上列了四十二项，目前完成了十九项。"沈曜拉过那卷手写的采购计划展开，"最紧迫的是燃油、医疗耗材和种子，这三项数量大、来源单一、一旦超市开始限购，个人渠道会在四十八小时内彻底断供。"
她把计划表上这三项用红笔圈出来，笔尖把纸面戳出了一个细小的洞。
"燃油你有路子？"陆寒州问。
"有一个人！卖散装柴油的个体户，在城郊有个私人储油罐，平时给渔船和农用车加油，我用过他的渠道帮公司应急调过两次，不开发票，现金交易，但他认脸不认人，我得自己去。"
"什么时候？"
"今晚。"沈曜把笔帽扣上，"现在出发去，不等到明天，明天各大加油站就会开始排长队，个体户的罐车也会被高价截单。"
她把冷库门锁好，把灰工装套在外面，陆寒州把面包车开到县道岔路口接她。
上车之后沈曜报了地址，面包车穿过逐渐拥挤的市区主干道，每一站红灯都能看到路边有人拎着大购物袋从超市出来，袋子里面塞满了矿泉水和方便面。
有人在笑，在大声打电话给家人："哎你赶紧去楼下超市买几箱水，气象局说的，要下大雨了……"但那个笑挂得有点虚，像人们对自己并不真正相信的东西硬挤出的一种轻飘飘的态度。
沈曜看着窗外，什么都没说。
个体户老金的储油罐藏在城郊一座废弃修车厂的后面，三只绿色铁罐高矮不一地立在角落里，上面搭着油布。
老金本人是个黑瘦的汉子，五十来岁，常年穿一件沾满油渍的迷彩T恤，见沈曜来了，先咧嘴笑了一下，然后警惕地看了一眼她身后的陆寒州。
"自己人。"沈曜说。
"多少？"
"八百升，够你罐子四分之一。"
老金搓了搓手，报了个价——比市场零售价低了将近两成，比批发价高了半成，是在灰色地带的合理位置。
沈曜把现金从背包里抽出来，分成三沓递过去。
老金接过来在手心掂了掂，没点，直接塞进裤裆口袋里。
他转身去开油泵。
柴油通过滤网缓慢地注入沈曜带来的六只专用油桶里。
那是陈伯从农机站老魏那边攒出来的军用规格防爆桶，每只容量一百四十升，桶壁双层钢制，净重不低。
陆寒州负责扶稳桶身，油泵的噪声在废弃修车厂的围墙内嗡嗡地回荡。
装到第五桶的时候，老金忽然把油泵关了。
"你今天来对了。"他压着嗓子说，"刚才我接到旁边镇子一个开饭店的电话，说要用我的罐车给后厨备油，我问他备多少，他说'有多少要多少'，平时他一次只打五十升。"
沈曜拧紧第五只油桶的密封盖："他几点打的？"
"就二十分钟前。"
二十分钟前，新闻刚发出来不到半小时，那个饭店老板甚至没等消息发酵，直接拨了电话。
这意味着市面上有一批嗅觉极其灵敏的人——和陈伯、老赵一样，他们早就从某些缝隙里嗅到了气味，只不过不知道具体是什么。
但"先囤"这两个字，是他们共通的生存本能。
"第六只装完我今晚就走。"沈曜说，"老金，你得答应我一件事——接下来半个月，任何人问你关于今晚打了多少油、什么人来的，你都说'不记得了'。"
老金抹了把脸上的汗，露出一个混不吝的笑容："我连你叫什么都不记得。"
第六桶装好，陆寒州逐桶检查了密封阀和防爆盖，确认没有渗漏。
六只油桶被分装进面包车后厢，每只之间塞了旧轮胎缓冲。
沈曜钻进副驾的时候，右肩因为提了两桶油酸得发麻。
她靠在座椅上揉肩膀，陆寒州从手套箱里摸出一管膏药递过来。
沈曜接过来看了一眼包装："你车里怎么什么都有？"
"习惯。"陆寒州发动了车，面包车拐出修车厂，汇入城郊昏暗的晚照里。
回去的路开了比预计长了四十分钟。
市区已经开始堵车了，大量私家车涌向各大商超所在的主干道，喇叭声此起彼伏。
沈曜低头刷了一下社交媒体，热搜榜前三全是"极端天气""囤货""超市抢购"——有视频显示某连锁超市的货架空了半面，有人推着三辆购物车塞满了矿泉水和纸巾，有人在收银台前为了最后两箱牛奶吵了起来。
官方没有进一步解释。
那条"极端天气预警"下面跟了几万条评论，从"胡说八道骗人买米"到"完了完了我得赶紧去"，两极分化得像撕裂的幕布。
沈曜把手机扣在腿上。
窗外的街景在暮色里缓慢移动，她看到一家小超市门口排了二十多个人，队伍里有人拎着折叠推车，有人抱着孩子，还有人坐在自带的小马扎上低头看手机。
每个人脸上都不是恐惧，是一种模糊的、来不及反应的空洞——像是有人告诉他们"你得跑"，但没人告诉他们往哪儿跑。
而沈曜知道往哪儿跑。
那种知道的分量，让她喉咙发紧。
面包车在晚高峰里蜗行了将近一个小时才拐上县道。
路面空旷之后，车速提了起来，夜风从半开的窗户灌进来，把沈曜额前的碎发吹得乱飞。
她没有拢，就那么任由风打在脸上。
到冷库的时候天已经全黑了。
陆寒州先下车检查了一圈周边，确认没有异常，才打开后厢搬油桶。
沈曜从另一侧下车，蹲在台阶上喝了口水。
肩膀上贴的那片膏药正在缓慢发热，渗透进酸胀的肌肉里，让她舒服得闭了闭眼。
她忽然想起一件事——她忙了一整天，从冷库到市区到修车厂再回来，一口正经饭都没吃。
她从外套口袋里摸出一块压缩饼干，拆开包装咬了一口，干硬的麦香在嘴里慢慢泛开。
她嚼着饼干蹲在冷库门前的台阶上，看陆寒州把第六只油桶搬进库房角落，码放整齐。
他的动作依然精准利落，但借着库房透出来的光，沈曜注意到了他右肩微微朝下塌了一点。
那六桶油，每桶一百四十升，净重超过一百一十公斤。
陆寒州一个人搬完了全部。
沈曜把压缩饼干咽下去，站起来走进冷库。
她从货架上抽出一卷干净的绷带，搁在陆寒州放工具的那个帆布包旁边，什么都没说。
陆寒州搬完最后一只桶回来拿工具的时候看到了那卷绷带，动作顿了一拍，然后把绷带收进了夹克内兜。
两个人之间没有对话，但库房的铝板墙面上映着两道人影，一道在码货，一道在清点，方向相反，轨迹却始终同步。
沈曜走到冷库门口，最后看了一眼手机。社交媒体上的讨论比两个小时前更热了，有人发了卫星云图的所谓"内部流出版"，评论区疯转了一轮后被删除。
她按灭屏幕之前，瞥见一条只有八个字的转发："不是雨，是别的东西。"
那条转发的来源已经不可查了，但她盯着那八个字看了很久，直到手机自动锁屏。
她把它塞进口袋，走进夜色里。
面包车在县道上朝着大柳镇的方向行驶，两侧的田野一片漆黑。
沈曜望着车窗外，忽然开口。
"今天很多人开始囤了，他们不知道囤什么，也不知道为什么囤，只知道'先拿'，等到他们真的明白自己要面对什么的时候，超市和加油站已经被搬空了。"
陆寒州没有接话，但他把车速微微降了下来。
沈曜把额头靠在车窗冰凉的玻璃上，声音很轻。
"我们是提前六十天开始的那批人，现在还有六十天。"
面包车的示宽灯在空旷的县道上拉出两条暗淡的光轨，延伸进前方的黑暗里。
田野尽头，大柳镇那几盏稀疏的路灯黄惨惨地亮着，像一排沉默的坐标。
沈曜看着那些灯光一点一点靠近，在心里默数了一遍明天的采购清单。
医疗耗材、种子、空气过滤棉、备用密封胶条。
时间还够，但窗口正在收窄。
她闭上眼，倒计时还剩下大约六十二天……
第一根骨头已经扔出来了，抢食的人开始动了。
而她手里攥着的那根骨头，又大又沉，还带着余温。
【第十章完】
