大学毕业刚工作那会，只要有人说我是“知识分子”，我总把脸转到一边，不理不睬。现在想来，我真该为自己当初的行为，跟那个说这话的人说声抱歉。
他本来揣着一份善意，想在我这儿得到几句热烈响应，结果迎面撞上我这不冷不热的态度，就像迎头扑进一股不知道从哪个冰窟窿里吹出来的冷气，好好的一团热乎劲，瞬间就变得别扭又蔫巴，下不来台。
你问我为什么会这样？其实我不讨厌“知识”，我只是不喜欢这个“分子”。
打小时候起，“地富反坏右分子”这个称呼，不光在纸媒上说到极致，在街头巷尾群众的口中也到处乱窜。这个词打从记事起，就带着一股说不出的冷意——但凡被安上“某某分子”的帽子，就是被划进另册，要被人另眼相看的。那段沉痛的历史早就翻篇了，可刻在童年记忆里的印记，哪里那么容易说消就消？
读初中后，全国开始推行计划生育政策，我家老屋后面的金生大哥，一心想要个女儿，带着老婆逃到江西去躲政策，结果老婆不争气，一连生了三个都是儿子。越生越穷，越躲越没退路，到最后索性一家子都不回来了。今年清明节我回去扫墓，碰见金生大哥他爹，背驼得快弯成一张弓，我站在对面都不敢认。那时候年轻的我，虽然也知道他算不上农村社会的“危险分子”，可在心里，已经默认他是踩着政策红线走的“坏分子”。这下你懂了吧？
也因此，“知识分子”这顶帽子就显得格外沉，戴在我这个只在基层单位谋生的人身上，怎么都觉得不合适。更何况我见得多了，在不同场合，不同级别的人跟人说这个“知识分子”，意义完全不一样。譬如，我的文友好不容易熬到单位一把手，但第二把手不服气，在大会小会上与他对着干，背后逢人就说：“知识分子有什么了不起？”
这么多年过去了，我慢慢也想通：当初人家喊我一声“知识分子”，不过是看我读过几年大学，一句客气的尊称罢了，哪里有那么多弯弯绕绕。是我自己抱着过去的记忆，心里揣着这么多年攒下的拧巴，才把人家的善意当成了尴尬，平白让对方落了没趣。要是能回到刚毕业那会，有人再跟我说这句话，我肯定笑着应一声，再也不会甩着个脸给人碰钉子了。
