在英语中，“牛”和“牛肉”的区别很大，你总不能在餐厅里对服务员说：I'd like to eat a cow.
“牛”和“牛肉”中文表达都是用“牛”这个字，甚至我们还会用“牛”来表示“牛肉”。
英语起源于英国，但古代欧洲各国其实没有非常清晰的“国家”概念，经常是一个国家的公爵跑到另一个国家当国王。
比如英国的第一个王朝“诺曼王朝”就是来自法国的“诺曼底公爵”--威廉一世建立的，此后的“安茹王朝”和“金雀花王朝”的国王都是法国人。
于是乎，不断有法国贵族搬到英国生活。渐渐地，在英国就形成了两套语言体系：国王、贵族、上流社会说法语；普通老百姓则说“盎格鲁.撒克逊语”（Anglo-Saxon），可以把它理解为“原生英语”。
两个阶层为了方便交流，英语和法语慢慢地交融在一起，但还是有所区分。比如法国贵族带来的那些“上流社会”的生活方式都用法语，而吃喝拉撒睡等生活基本词汇通常用“盎格鲁.撒克逊语”。
--> royal, house, army, tree, literature, battle
只有house和tree是本土英语，剩下的都是来自法语。
回到最初的话题，cow指“活生生的、生活在牛棚里”的牛，比较接地气，属于原生英语；而牛被宰后，再经过大厨烹饪，最后成为餐桌上的美食--牛肉，就要用 beef 了，这是一个法语词。
其它有同样规律的词：
猪--pig，猪肉--pork
羊--sheep，羊肉--mutton
鹿--deer，鹿肉--venison
