妈，5月1日，农历四月初四是您走后的第八个忌日。那夜我又梦到您了。梦里我跑得好累，像是被生活追着撵着，一头扎进个没房顶的破屋子，仰头就能看见天漏下的灰云。可只要我一回头，您总在那儿——笑盈盈的，温和且充满力量，像从前那样，温柔拿出棉被，轻轻替我盖上身子。
您走后这些年，我总在四下无人时想：人间的苦是不是都让您尝尽了？您一辈子弯着腰在灶台前熬汤，在大盆前浣洗衣浆，在工作和生活中奔波，在老人孩子间付出，把自己累病也没舍得歇一歇。临了病床上，我攥着你的手，你却一句话没给我留。
昨夜梦里您还是没有和我说话，我理解的是白天您感受到了我的思念，您也想来看看我啦！多希望您还能从梦里探出身来，像从前那样相信我，鼓励我说“事大事小，到时就了 。我觉得你行！”。
原来生死不是隔着山海，是我在人间走一步，您就在记忆里跟一步。您走后我想学您腌鸡蛋，晒萝卜和地瓜干手艺，却总腌不出您坛子里的香和甜；我也会在下雨天替萱掖被角，可怎么也学不会您哄人时的语调。原来有些爱早就在岁月里化进骨血，成了我跌跌撞撞往前走时，背后永远温热的目光。
劳动节忙碌的一天，想燃起的开花香终究过了时辰未能点燃，婷妹妹说，佛在心中留，只要心中有，不求形式主义。我忽然懂了——那个没房顶的屋子，原是我心里留的一扇窗。您从来都在，在春天的柳絮里，在灶台上冷掉的粥里，在每个我撑不住想回头的梦里。
妈妈，您看，我给爸爸买了新鞋子，直接寄给了他，打通这个保姆渠道，可能会更方便他。明前的绿茶，典藏版的乌龙茶和他喜欢的三七粉，菊花茶，他说了一句没茶叶了，我还是会一阵阵的心疼，没时间也会让跑腿第一时间给送去。
妈，您看我把日子过得还行。只是这人间太挤，若您在天上看见我走得趔趄，就再托个梦吧，像从前那样，拍拍我的肩，说“慢些走，妈在呢”。
您永远的丫头叩首
