我的闺蜜在北京金融圈工作，她戏称金融是食物链的顶端。我在制造业工作，自称是食物链的底端。
我从小就在工厂区长大。七八十年代的国有大厂，上万人，偌大的厂区，烟囱高耸入云。方圆两公里之内，都是工厂的地盘。除了厂房办公楼，还有礼堂、球场、若干食堂，以及卫生站、托儿所、幼儿园、小学和中学。
我和两个姐姐，是听着厂区里叮叮当当的敲打声，轰隆隆的机器轰鸣声，闻着机油味儿长大的。我们住在工厂宿舍里，天天看到的是大人们匆匆忙忙穿上工服出门，再带着汗水和疲惫回来。
父母们轮番在走廊上公用的厨房里做饭，热气腾腾。偶尔谁家炒个鸡蛋，炖个鸡汤，香飘十里。楼上楼下，大人小孩，经过都努力地吸着鼻子，发出赞叹声。手巧的妈妈们，拍个大蒜，炒个空心菜，都能炒出惊天动地的香味儿来。
闲暇时，大人们也会喝点小酒，炸点花生米，聊几句车间里的事儿。我很少见到喝得烂醉的，可能因为次日还要上班，大部分人都能节制。也可能在那个年代，酒也是个奢侈品啊，哪怕是宿舍门口小商店的“米双酒”，也不是人人都能经常买来喝的。
因为年龄太小，我没有机会去过父母工作的车间，直到十多年后，我为工作单位去采购麻袋和大号的缝针，才让母亲带着去了趟厂里。
那时候工厂已经濒临破产，机器已经沉睡许久。行走在宽敞的工厂道路上，不再听见轰鸣声，敲打声，和人声。只有几座烟囱，依然倔强地伫立在那里，沉默地以自己的存在，印证往日的辉煌。
母亲指点着眼前的建筑，告诉我这是原材料仓库，这是某某车间，这是车队，这是办公楼。她语气平淡地告诉我，车辆曾经络绎不绝地送材料进来，她们再加班加点地生产出一个个成品，送到仓库。已经有许多空车，在产成品仓库门口排队，等着装车拉走。
母亲不明白，昔日忙忙碌碌的工厂，是怎么变得困顿潦倒的。我也无法跟她解释清楚。从小到大，我只看到，周围的叔叔伯伯们，因为厂里的活儿越来越少，逐渐变得焦虑、低落、困顿不安。陆陆续续地，有人搬走，有人离婚，有人打闹不休。但更多的，是茫然地守在那里，跟工厂共存亡。
许多人离开，更多人无处可去……
数年后，我去面试一个工厂的职位。HR姐姐问我，你原来做的行业，经常出入市中心高档写字楼，来到工厂，会不会不适应？
我告诉她，当然不会，因为我是工人的女儿。工厂的气息早已印入我的骨髓，是我生命的一部分。
从那一年开始，到现在已经超过15年了，我一直在工厂里上班。最大的成就感，莫过于看着原材料进去，再看着产成品出来。能实实在在地摸得到，感受得到，一个产品是怎么做出来的。这个过程犹如小小的魔法，令人欣喜。
然而制造业的现状，并不令人乐观。
传统的，利润微薄，比不过互联网房地产金融等行业有着高昂回报。资本会往哪里去，可想而知。而高端的，早已被少数人垄断。
微薄的利润，使得制造业资金链和人才储备、研发能力岌岌可危。今天的我，和当年的母亲，一样的茫然。
我们都是时代洪流中的一粒沙，时代的波涛汹涌，我们茫然地被裹挟其中，不知何去何从。有时候会颓丧，不知今日的努力，能否带来明日的好运。有时候会振奋，相信一分耕耘一分收获。
而归根结底，活一天，努力一天，总是好的。因为那才有希望。
