(一）

游泳总在晚上。

傍晚的喧闹声，此刻只剩下一条尾巴，丝丝游走离开；手、腿、泳圈乃至小黄鸭的拥挤影像，一点点消散。此刻，只剩我一人。

白天，常常是要工作的；往往，等到天空染上墨色，大人呼着拥着小孩归家晚餐，我才抵达。灯光打下来，光与水的互相折射下，水池灿烂而幽静，像蓝色鸦片发出蛊惑的气息。开柜，更衣，冲水，热身。双脚浸入池水那一刻，「咔嗒」，开始了。

(二）

曾经我以为自己是学不会游泳的了。巨大的水体让人心生恐惧。我曾亲眼目睹一个五岁小女孩哭喊着、呼号着要回到岸上，却被教练一次又一次摁回水中。这会成为小女孩暑期里的一桩伤心事吗？如果能安慰到她的话，我想拍拍她的肩膀说：「我的心理阴影不比你的小。」

只是前年搬家时不小心扭伤了腰，医嘱游泳能助恢复。这才正经请了教练。临近而立的我，混在一群嗷嗷乱叫的小童之中，一边羡叹着他们像生猛的鸭子摇摇屁股、一头就扎进去，一边站在不足10米的对面望洋兴叹。但我已经是大人了。我已能对惊惧额度与学成犒赏之间的利害，有个大致的估摸。即便害怕，我也不敢如此淋漓地表露——最多在游泳课后，给自己一支冰激凌，安抚未定的惊魂。

一直到第八节课。我低头，看着池底的一枚硬币，被目光轻轻地飞掠而过，如同坐在飞机上，看着熟悉的城市地标退到身后。终于，能在水中滑翔。像唱针细腻地划过唱片，周围奏起了乐声。那一天的月色如此温柔。

(三）

即使旁边没有高手扑水激荡的波涛，就这么静立着，依然会被水体推来搡去。只得动用肌肉、动用意识、动用在陆地上未加思量的呼吸技巧，才能破击潜行。

一开始是如此笨拙。像一部新运转的机械机器，各个部件之间还咯吱咯吱不和谐地吵着架。但人烟稀少之时，我更容易听到自己的声音：

「这一圈，留心自己的脚踝：往回收的时候放松、蹬出去之前绷直咯。」

「这一圈，注意力放在腹部上。身体拉直拉紧，腹部往内收。」

意识像一个铅块，我将它取出，逐一称量着对身体的知觉：鼻子、嘴巴、膝盖、脚踝、双手、头颈；进而拿捏着控制：鼻嘴如何吞吐空气，左右脚踝切换松紧，双臂怎样收缩展开。

等到它们之间彼此契合，运转起来，我才开始享受到前进的乐趣。池底的那枚硬币早被人取走，我改用马赛克小格子来作标记。一格，一格，再一格。曾经遥不可及的10米？终于能像鸭子一样猛扎入水，蹬过去了。

(四）

这状况，要是被人类5亿年前的祖先知道，会不会哑然而笑？在自诩无所不能征服的人类看来，是不是太过笨拙？不要低估了大自然的力量。据说，从金门大桥227米的高空坠落而下，看似温柔的波纹一瞬间变得坚硬锋利，足以将肉身碎成片片。再说，要进入一个新的介质空间，谁又能没有恐惧呢？要舍弃惯常的、熟悉的呼吸和动作，我们必须重新向最早的祖先们学习。我们的身体没有鳞片，我们的手臂化作鳍翼，我们的双腿摆动效仿鱼尾。我们还有意识——

将它赋之于身体，使它如同庖丁的牛刀，在这水蓝色的巨大肌体中，游刃洄转：沉下去，浮起来，向前进。

一个格子，一个格子，又一个格子，填充着静滞的时光。

• 171026 许豆浆创建