时过小暑，本地开启了“烧烤模式”，挂在人们嘴边的只有一个字——热。在室内长吹着空调久了，也感觉浑身难受。这几天，我总觉得心烦气躁，眼睛模糊。用滴眼液也不管用，看一祖传老中医，先生说配点草药喝喝就行。也就三样：菊花、决明子、栀子。花了十来块，买回来后，开始泡水喝。晚上回家跟老婆说，喝了这药茶挺管用，她却讥笑道：心理作用。
对于草药，我并不陌生。父亲曾经是村里的“赤脚医生”，从小跟着老中医学徒，后来一直在村卫生所当医生。刚记事时，我在家经常看到一本杂志，上面画着一个挎着有小箱子的人，走在田野上。我问妈妈：这个人是谁？妈妈说：吃脚医生。我追问：啥是吃脚医生？妈妈笑着说：你爹就是吃脚医生。
常常，父亲把我带到卫生所，他开始接待病号，我则从院子到药房来回跑着玩。更多时，我在高大的中药架子间穿梭，不时抽开那一个个小抽屉，看看各种草药的模样，闻闻它们或浓烈，或淡雅，或恶臭、或苦涩的气味。父亲曾反复嘱咐我“不许乱吃药，乱吃就会死的”；再说没有一样中药会散发出诱人的香气，自然我也没有“遍尝百草”的兴趣。日子长了，认识了很多的中药。打开那一个个神奇的方药匣子才发现，原来我们生活在一个“草药”的世界里。知了猴的皮叫“蝉蜕”，蚯蚓叫“地龙”、蝎子叫“全虫”、簸箕虫叫“土元”、蝙蝠屎叫“夜明砂”……直至当父亲说到人的粪便也是药材叫做‘人中黄’时，一下子颠覆了了我对“吃屎”的固有认识。看来，为了“治病救人”，老祖先也是上穷下碧无所不能。
有一段时间，放学到家，父亲会从挎包里掏出几个工作笔记本，教我和姐姐背诵《方剂歌诀》。我和姐姐摇头晃脑，念念有词“麻黄汤中臣桂枝，杏仁甘草四般施……”这些佶屈聱牙，怪异玄奥的歌诀显然并不比“姥姥门前唱大戏”有趣，只不过是在大人的逼迫之下生吞活剥，囫囵吞枣了。而跟妈妈下地干活则对草药有了更直观的了解。茅草根、婆婆丁、马齿苋、大青叶、灰灰菜、车前子、野薄荷……既是调剂生活的野菜，也是治病调养的良药。在妈妈手把手的教导下，我很快认识了很多种草药。后来，跟着小伙伴们一起到田野上疯玩，我常常以“药王”自居，教他们辨认各种草药，。
在一个冬夜，我迷迷糊糊起来撒尿，借着窗外的月光，我看到尿罐子里好像有什么东西。我忙着喊：“妈妈，你看看这是什么”？妈妈说：“那是黑豆，你朝里尿吧没事。”我提心吊胆的朝里撒了泡尿。好奇的问妈妈：“黑豆不好吃，用尿泡泡就好吃了？”妈妈说：“傻孩子，这是你爹给人家做的药。治少白头的。”我刨根问底：“让谁我的尿泡豆啊？”妈妈嘴不严，告诉我是给我们小学校长治病的。我们校长外号叫崔白毛。由此，我才知道童子尿也是药，只不过崔校长到底吃了我的尿泡豆了吗，至今是个问号。
如今，每当回家，看到田野上葳蕤的植物，跳跃的昆虫，仿佛看见那些童年熟悉的身影。那些在随风摇曳的生命，让人感受到生命的美好与平静。
