四月，是个悲伤的季节。

槐树叶簌簌地从枝头掉落，清晨还没来得及清扫的学校走道，铺满了薄薄一层，乍一看，让人以为是深秋将至。

由于有亲人的离世，这个清明过的异常的忙碌，沉重而又忐忑。

见证了亲人身体渐凉的全过程，第一次真正看到了所谓的太平间，冰冷侵入骨髓。那一幕，此生难忘。生和死之间的跨度，似乎就在仪器从曲线变成直线，无论我们如何用尽力气呼喊，病人再也听不到，回答不了。

这个四月，空气弥漫着死亡的气息，那些被诛杀的禽类，那些从某市飘过来的死猪，那些不幸感染禽流感离开人世的人们，还有，复旦医学院的黄洋。

《西藏生死书》里说：在地球的任何地方，死亡都可以找得到我们，即使我们就像是在一个可疑和陌生的地方不停转头设防。如果真有什么方法可以躲避死亡的打击，我将义无反顾，但你若认为可以幸免一死，那你就错了。

不知道人在生死的关头能否参透活着时的许多纠结，获得一种顿悟和坦然。不知道死去的人是否真的有灵魂，如果没有，入殓师的房间里为什么要贴满符咒。

离开医院回去的路上，我听从嘱咐，一路撒着纸钱，过桥转弯要多撒些，不然喝了孟婆汤就迷路找不到家了，纸钱飘飘悠悠扬起又落下，这时候去辩驳是否应该遵守市民公德保护环境还有意义吗？

生之可贵，不在于能为这个世界贡献什么，在于的是在那些在乎的人心里留下了点什么。生命的平等性，也不在于身份的贵贱，邓正来也好，吴仁宝也好，黄洋也好，谁都好。对于爱他们的人来讲，他们的离开都是不能承受之痛。即便对于那些死去的禽类、畜类，也值得唱一曲生命的挽歌。

物是，人已非。

清明，春寒料峭，有点冷。