儿时的年味是什么呢？在1970年代开端的岁月里，那个贫寒的年代，在遥远的阴山以北的小村庄里，是有着咋样的年味呢？那时我已上学，记得了一些事情，时光积淀了多少的细碎往事，而今四十年弹指一挥间，年味越来越淡了，但儿时的年味却在我记忆的坛子里发酵酝酿，每当腊月到了，年关也一日一日近了，总也回想那些儿时的片段。
那些贫寒的日子，家里有五个孩子，而对过年是认认真真热热落落地准备着的。我一直记得，过年的脚步是夹着杀猪的猪的死命的嚎叫声里咚咚而起步，喂了一年或者一年半的猪要杀了，这是为过年准备的。杀猪是在腊月前的，寒冷的天气大雪飘飘，父亲把杀好收拾干净的光猪身子，放在院子里的木板上，当猪肉被冻得硬邦邦后，就在院子一角一个打扫干净的角落泼上冷水再铺上厚厚的白雪，把解成大块的猪肉叠着，不住地泼水，堆雪，一顿饭的工夫，冻成一个白色的冰堆包住了猪肉，这是储备着到阴历年前二十六七才打开的，这是过年的肉，现在是结结实实地存储在天然的冰堆里了。腊月里的年的气氛是越来越浓了。母亲在油灯下给我们做好了布鞋了！母亲开始剪窗花了！母亲是村里有名的巧手，她要剪窗户上的花鸟，母亲还会用一整张的大红纸，预先在纸上折叠和画好图案，母亲会剪一个天安门的大剪纸的，这个漂亮的剪纸显示了母亲的剪纸技艺，到了贴上墙壁的时候，使我们素朴的家熠熠生辉。
做年货是必不可少的，阴山以北的后山村子里的家家户户，一过腊月初八，家家开始了。一般先是轧土豆粉条，再是蒸馒头，我们叫蒸点心，阴山以北的后山一带土地产的好麦子，磨出的白面蒸出了香喷喷的馒头，漂亮的圆圆的馒头，馒头尖上点一个红点，这是孩子们喜欢做的事情，有了一个圆圆的小红点，这是过年的馒头，意味就不一样了！点心要蒸多少呢？总有三四百个吧！把它们放在大缸里，不到半天就冻得如石头般的硬，孩子们喜欢啃这样的冰冻点心，用门牙一点一点的啃，冰凉，有微微的甜香。后山是个好地方，在最贫寒的年代，过年的白面素油总是有的。炸麻花，炸油糕，是家家户户的为过年又准备的年货。那一天，我家往往是腊月的二十三四，这一天，祖父，二爹二妈来帮忙，他们坐在炕上，把那些和好的面团揪成一个个长的面剂子，一排排码在大的盘子里，再抹油汪汪的一层。然后就是搓麻花。炸麻花与炸油糕总是一天做的，糕是黄米糕，这是一件忙碌而喜悦的活动，做起来也很麻烦，越繁琐，越表明这是一种很重要的吃食，是的，炸的金黄色的糕，起了密密麻麻的小泡非常的好吃，蓬松软糯，吃糕，盼望着年年高，步步高哇！每个人一脸的油气，吃着沾了白糖或自家熬的糖稀糕，品评着说道，好糕！好糕！孩子们呢？拿着一条麻花跑到外面去了，家里热气腾腾，外面天寒地冻，我们油渍麻花地瞎跑。腊月二十六，我们要刷家了。后山村子里的人，不管家大家小，总要年前把自家的四堵墙粉刷一遍的，就是最邋遢偷懒的媳妇也不能免掉的。一整天，把家里弄个底朝天，墙刷的白白的，四下里打扫的干干净净，过年啊，不能将就的。白墙上要贴年画了！我记得，母亲的天安门的剪纸贴在正面的大红柜的上方，对着门，和窗户上花鸟映衬着。有两年，二姐在旗一中读高中，放寒假时特地多买几张年画的，我们兴高采烈的贴满了西墙，那些年代的年画，不一定是花鸟鱼人，有京剧照片，有杂技，有山水，有北京风光，儿时的年画，没有搔首弄姿袒胸露背的美女，如果有，我们这些村里的傻小子肯定会看的傻傻的。光彩的新鲜年画一贴，年的气氛越有了新内容，这不是乡土的东西。我们东跑西跑，到小伙伴家，看谁家的画多，画新，那总是外面的天地，离我们很远，总是让我们向往和梦幻的存在。有一张画，我几十年了记得牢牢的，画上是一个四面环水的小岛，画名有南湖两字。美丽整齐，如花绽放，房屋，行人，街道，石桥，小船，树木，都充满了与阴山以北村庄完全不同的新异的感觉，是江南一带的风貌，几十年后，我定居在江南，我四处旅游，寻找那个画上的梦中的乐土。以致2016年正月初三，我和妻子驾车到了浙江嘉兴，在南湖公园，想寻找画上的那个环水的小岛而没有找到，有隐隐的失落。
腊月三十终于到了 。我们一大早就穿上新衣裳。都是母亲家做的新的蓝布褂子黑条绒的新步鞋，孩子们穿上了既喜悦又有些不自在，盼望着天黑，准备着放炮。天渐渐黑了，一白天家里的饺子包了不知道有多少，够吃好几个早饭的。父亲在院门口的土垛上，放了一个木头框玻璃罩的灯，小油灯亮着光，给满天的夜色里一点光，家家户户都点着院门口的灯，照亮了半个院口，鞭炮声从四处响起，我们吃了年夜饭，家里的孩子各自出去找自己的伙伴去了，跑大年开始了，年的味道。不止是妈妈包的羊肉饺子，不止妈妈拌的猪耳朵拌绿豆芽，还有那一瓶呼市上班的大姐夫带来大曲酒，开货车的堂哥老六打发孩子送来的两盒凤凰烟的特有香味，还有那院子里的神秘的夜风夹着飘来的鞭炮烟火味，辞旧迎新的古老习俗中隐藏着的农耕文明的延续密码。
我们小小的心完全投放在年夜的无比辽阔的喜感里了。那是一个没有压岁钱的年代，没有电视春节联欢晚会的年代，早些年，村里也不能自己发电，家家多点几盏煤油灯，带灯罩的洋灯亮堂堂，点蜡烛，点一支玫瑰牌的极细的卫生香。这些东西都是年的一部分。我们这些男孩子们，最热衷的就是放炮，东家奔西家跑，一家家进出，不到大半夜，跑遍村子四十多户人家。有的人家，是一年也就年三十晚长去一次的。我十二三岁的时候，父母积攒多年的力气终于在老屋后面盖起了三间新房，依旧是黄泥土屋，有一个很宽阔的院子。再后几年，那时候生产队也能自己用柴油机发电了！我们过年，有电灯了，我们放很响的电光炮，我们大半夜的守岁，等着阴山以北千百个村庄都有的习俗，笼旺火、接神。这是过年的高潮。我在一篇文章里写道:大约是在夜气深重的两三点之间的时刻，丑时与寅时之间，隐隐地从西边，从隔着一片辽阔树林地的那一端，三里地外的地方，那是有着三个村子连在一起的三合社，有着乡政府供销社卫生院邮局学校联合厂等的大村子，传来隆隆有力的铁炮声，各家各户打牌或昏昏欲睡的人们知道接神的时刻到了，丢下牌，丢下茶碗酒盅，在寒冷的夜气中跑向自家的院子，我、大哥、三弟，都和自己的那一伙分手回家。有的人家已经放开了二踢脚，院子里也火光冲天，我们不敢落后，点着了炮，院里柴草点着了，噼噼啪啪地烧，火星飞上夜空，母亲从火堆边引出一把火，带回家煮饺子。整个村庄鞭炮乱鸣，家家院子里一堆火，这个就是接神的笼旺火，祈盼着一年的红红火火，旺财旺运，后山小村寒冷的深更半夜，一堆火，就是接神的最虔诚的仪式。我们绕着旺火转三圈，烟熏火燎，年的意义在此刻到达最高。
大年初一起来，牛困马乏过年的人浑身的不自在，但依旧吃了热气腾腾的饺子，大人小孩，红男绿女，陆续走出家门，呼吸着正月第一天
里清冽的气息，三三两两的向村子的东南方向的河滩聚拢，一路上打着新年里的特别的招呼。那是太阳升起的方向，人们拢一堆柴火，放鞭炮和二踢脚，看羊倌，牛倌先后把羊群，牛群赶到滩地去，阳光明亮，天气很好。这是迎接喜神呢！正月开始了，一年一年又一年。
#羽西X简书 红蕴新生#
活动传送门
https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
