王朔曾写过《动物凶猛》，《一半海水一半火焰》，诗人，小说叙述者冯唐亦直言不讳地表达自己热情饱满，过于肿胀的欲望。“你的裙子怎么穿的， 你的眉毛怎么弯的 ，你的头发怎么盘的, 记不清你， 所以要见你再见你。”直露坦白的诗句无不表现出中年男性对纯情少女求之不得的渴望，将秋水望穿，直抒胸臆的念想。预告片中充盈饱满的底色，两句颇为讽刺的台词印象尤深："你别看这些人一个个看起来人模人样，回来一脱鞋袜子全是破洞。‘’‘’我的梦想，就是像许文强一样，死在百乐门门口。‘’幽默戏谑，言简意赅地影射了当下现实。雾般朦胧的背景调色加上胶片质感的画面，亦被海报上周冬雨短发潮湿，身形瘦削，站在阳台上洗头的情景深深吸引，期待许久，决定去看。
3月15日，《阳台上》终于上映。
改编自任晓雯小说，几个玻璃片状的关键词在脑海中浮现，潜藏背后的情感内核随之清朗明晰。
Part1 压抑
片中男主个头不高，外形瘦削，颇有些手无寸铁，弱柳扶风的＂阴柔气＂，与以往影片中经常塑造的硬汉形象不同，母亲的溺爱，父亲的呵斥，男主眼神中的躲闪羞怯，令他＂女性化‘’的形象呼之欲出。这样的‘’上海小男人＂，在生活中亦常受轻视，心灵深处潜藏着不可言说的压抑与悲怆。
本片将拍摄场地放置于上海老城区，王安忆的流畅叙述让人看到了上海电线杆上飞翔的鸽子，小路尽头参差曲折的弄堂。光鲜亮丽的魔都亦有很多角落破败坍圮，与摩天大厦格格不入，仿佛一块又一块撕不掉的狗皮膏药。一家上海本地人一辈子了，还是挤在拥塞不堪的老房子里，父亲老大无成，母亲失业在家，儿子学习不好，沉迷于游戏之中无法自拔，一家人仅靠父亲微薄的退休金度日，儿子过22岁生日，父亲让其许愿，儿子脱口而出：国富民强，世界和平。立刻被脾气暴躁的父亲甩了巴掌，＂没出息的东西＂！＂张英雄＂这个寄托着父母浓厚希望却土到掉渣的名字并没能使他成为英雄，他整日沉迷于虚幻游戏，就像中国当下社会中千千万万个宅男一样，穿着白色背心，吃着外卖，打着游戏，是迷惘的，颓废的一代，是啃老的，虚无的，无法自食其力的一代。他无所事事，游手好闲，恰如从前张国荣饰演的＂无脚鸟‘’，没有志向与追求，毫无愧色地虚度着光阴，大荧幕上反复出现游戏画面，他一直在游戏的争斗中扮演英雄，神情凝重，整日做梦，直到暴躁的父亲胃病发作。
张英雄的父亲死了，仅仅因为拆迁时想多算点面积。他安稳颓废的日子，也随着他臂上的黑袖章，一起落幕。父亲再不会动辄骂他没出息，坐在家里吃闲饭了，收拾完所有家当，他们搬去了舅舅家。
舅舅是个高中政治老师，一家人同样蜗居在一栋面积狭窄的老楼小房子里，母亲替舅舅家做饭，整日看着舅妈刻薄的脸色。片子里的舅妈就像《狗十三》里的后母，整日念叨：这两尊大佛要供到什么时候？要影响小孩学习的。寄人篱下，每日被人冷眼相向，母亲唉声叹气：‘’要是你爸爸还在就好了‘’，‘’这可是你爸用命换来的钱，我们可得算着用。‘’男主角在这样人情凉薄的情况下可以说是很压抑了，但导演在表现这种压抑时显然缺乏相应的细节关照。男主的面部表情显得过于平淡，甚至波澜不惊，他对拆迁负责人陆志强的恨也没有很好地展现出来，即使在他买完锋利短刀，一路七拐八绕跟踪陆的时候，也没有让观众感受到那种 《烈日灼心》，《无证之罪》等犯罪片中的紧张，窒息，黑暗，镜头晃动的错乱感，反而使人感觉瘦如弱鸡的男主面对身形发福的中年男人有种以卵击石自不量力的荒唐感，在男主和导演看来，这是一场奋不顾身下定一切决心的复仇，可在观众看来，这种复仇动机实在是过于浅薄与儿戏，人物身上的兽性一面并未展现出来，即使导演借助梦的形式，让张英雄在浴室刺杀陆志强，在他裸着上身毫无防备时红刀子进白刀子出，陆志强的＂尸体‘’漂浮在洗澡池里，血水浸了一池子，却没有给人带来任何强烈的视觉冲击，也没有武松让西门庆血溅狮子楼那种大快人心酣畅淋漓之感，更别提昆汀那种日本武士刀一刀下去胳膊人腿乱飞，血浆爆了水泵，血水泄了闸的洪水一般肆意狂喷，那种极具张力的暴力美学了。
男主心中拥塞的压抑感渲染严重不足，观众亦缺乏情境的代入感，很难追随导演进入其内心世界。男主父亲去世后油条也啃得不够卖力，没有那种一口咬下去满是对陆志强的报复感。或许导演应该借鉴黄渤段奕宏《记忆大师》中的表现手法，黄渤只一个阴暗的眼神，便使人不寒而栗，感受到那种复仇的不惜一切与阴狠杀气了。
Part 2 少女
周冬雨可以说是很少女了，一部《山楂树之恋》让她成为中国万千少女的代名词。她的脸，干净得太无邪，然而她并没有很快出现，导演把她藏在了一块随风飘动，残缺不全，蕾丝花边的白色窗帘后面 。
张英雄在一家酸辣粉店找到了工作，不加三金，有工作总比宅在家看舅妈脸色强。更重要的是，酸辣粉店的厕所可以看见陆志强家的阳台。
又是一个＂看‘’与‘’被看＂的故事，文艺片导演们似乎对＂偷窥‘’视角乐此不疲。
张艺谋在拍摄《金陵十三钗》时用到了色彩炫目的玻璃，他对玻璃的材质，颜色甚至女学生书娟看秦淮河女人所站的位置要求都近乎苛刻。张猛导演亦一再强调这是一部‘’胶片电影＂，厕所的粉色玻璃或许象征纯净的少女，但镜头模糊晃动，清晰度不是很高，厕所的水滴声与上海地铁飞驰的轰鸣声交错，或许导演意在体现上海底层生活的压抑，落魄处男的形容猥琐，偷窥者大都是心虚的，慌乱的，意乱情迷的，但＂窥‘’的视点选择亦很重要，起码观众应看得稍微清楚，太多镜头的位移晃动令人头晕目眩，加之玻璃的色彩与光线融合得过于饱和，观众缺乏一定的舒适感，因而缺乏与男主一致，通过窥视少女身体，从而带来情感的慰藉与生理上酣畅淋漓的快感，没有一种洗完热水澡，冲走内心病灶的满足感。尚不如看《芳华》里何小萍在淋浴头下冲澡，那若隐若现的肉体来得爽快。
但与何小萍的饱满形象不同，本片的女主是周冬雨，她是个胸脯平坦，浑身没有一丝赘肉的骨感少女。
她是‘’仇人＂陆志强的女儿，叫陆珊珊。常在阳台上浇花，或打一盆清水洗头，再用毛巾擦干。
被周冬雨在阳台上洗头的镜头吸引，小时候也常在家中浴室里洗头，浴室朝着并不宽阔的马路，阳光碎进来，推窗可看见梧桐。
格非在小说《人面桃花》中将少女秀米洗头的场景描绘得非常唯美：秀米在天井里洗头，被张季元看见，秀米便“胡乱地搓了搓”，也没有接他递过来的毛巾，“背着他”，心中十分紧张，当他走后，“秀米长长地舒了一口气”，“她站在灶边，将头发抖开，让南风吹着它，脸上依然火辣辣的。水缸中倒映着一弯新月,随着水纹微微颤动。”晏几道有词“斜贴绿云新月上”，一弯新月象征着豆蔻年华的少女微妙朦胧的情愫，女子的一头长发本就绵密深长，沾了水的湿发则更添清纯之气，“彼君子女，绸直如发。我不见兮，我心不悦。”虽是短发，导演在拍摄周冬雨洗头的场景时还是精心的，有技巧的，他善于捕捉人体的局部，从笔直的细细的腿，藏青色短裤，定格，位移，到她穿着白色背心，小马驹一样的身体，再到白皙干净得宣纸一样的脸，她的眼睛似乎在看着你，又似乎没有看你，她的小鼻子镶嵌着，有点儿厚，桔子果冻一样的嘴唇，涂着玻璃一样干净的浅粉色，头发潮湿而凌乱，张英雄的喉结动了几下，他的心被阳台上的一阵风，撩动了。
这个少女不穿校服，学生装，仅一件粉色棉麻布料小裙子，搭配蓝色开衫，在雨中撑着透明粉色雨伞，欢悦地行走，有时候穿白色雪纺衫，她的胸脯小小的，却在摇晃，像两颗活泼的杏仁，她不矜持，喝酸奶时酸奶把嘴边都沾满了，也不知道用纸巾擦拭，她用力啃着煎饼，掉了一块在地上，捡起来仍吃，喜欢坐在塑料小马上发呆，更喜欢剥开糖纸吃棒棒糖，少女就是少女的样子，那样好看，即使她打的塑料伞只有15块。
张英雄似乎爱上了她，他戴上卫衣的帽子，将自己披上隐身衣，开始跟踪她。
导演在此故意设置了悬念， 有个城管被拆迁钉子户捅了，血水流了一地，张英雄以为死的就是仇人陆志强，他忙去看她， 阳台上，她扎着数根小辫，苏打饼干塞在嘴里，一进一出，似乎有着些许情色的意味，令人浮想联翩，可她的父亲却神情凝重，为她拆辫子，小心翼翼地端来巴掌大的小蛋糕，一开始她是拒斥的，父亲为她插了根白色蜡烛，她便欢喜起来，吹灭了蜡烛，大口大口开始吃起蛋糕，他这才明白，她并非正常少女，她是个弱智。
常来阳台上与她亲密玩耍的高个子男人，看似古道热肠，其实另有新欢，一个一张假脸，打满玻尿酸，一头波浪卷发的，性感成熟的女人，他们一起吮吸牛肉粉，被张英雄看见，渣男与陆珊珊结婚只是为了等她家这套拆迁房。到此，人物的情感已经饱和，故事的情节似乎快要进入高潮了。周冬雨在这里的表演是到位的，她很好地诠释了这种少女感，而且是一个病着的，不谙世事，甚至有些呆傻的少女，却一点儿也不疯癫，也不流口水，更不令人讨厌，她是美的，亦是那样可爱。
Part3 情欲
张英雄工作的酸辣粉店是上海底层社会的微观缩影，＂酸辣粉不赚钱，奶茶赚钱，所以单点的时候，尽量向顾客多推荐奶茶。‘’商家黑心暴利，店员则各揣心思。一个个头不高，一头红发的东北男人沈重成了张英雄的好友，他一口地道的东北腔，喜欢收银员小严，想睡她，小严撅起屁股趴在地上捡掉在地上的施华洛世奇水钻，后面露了一大片，他厉声呵斥开拖地的张英雄，自己却开始津津有味地窥视小严裸露的身体。他骑一辆黑色摩托载张英雄，看起来拉风得很，过延安东路隧道时颇为潇洒地狂吼了一阵，张在背后抱着他，女人一般。他让张英雄小偷小摸，偷抱孩子的男人钱，举着偷来的钱包煞有介事地装作老板付账，他在废弃的游船上喝红酒，说自己想成为许文强，即使是死在百乐门门口，也潇洒 。 虽然张定浩在他《既见君子》这本小册子里说一个作家好友和自己聊，称自己愿意死在女人身上 ，导演亦想从男性视角表现欲望主题，但其在此模仿黄渤《一出好戏》桥段不说，更是生硬插入了两人在大厅毫无来由唱起粤语歌的场景，好的歌曲插入会给影片营造年代感，与人物心理活动相得益彰，而过于生搬硬套则显得人物形象浅薄浮夸，上海话，东北话，又加进粤语，贾樟柯的地域特色，人文情怀人人都想追求，但是否表现得恰如其分，如何防止分渲染矫饰？这个问题应是导演需要重新审视思考的。
沈重从小被放养，无人管教，他自以为可做张英雄的‘性启蒙’导师，＂你搞过几个女的？‘’＂趁着年轻，男人就应该多搞搞。‘’＂小严跟我好了，她屁股上有颗痣，我觉得这是真爱。‘’‘’你有一晚睡觉叫了，做了那种梦，叫得像女人一样。‘’他毫不掩饰自己喷薄欲出的欲望，他也的确得手了。在废弃的张英雄曾带他来的船上，他叫小严冯程程，小严并没有发现一脸呆滞的张英雄，她玩着手机，匍匐在沙发上，脱得精光。
这场戏的表现力亦很缺乏，偷情，并被人当场发现，本该是一场极具张力能刺激观众情感的的戏，例如小沈阳在《情圣》中的表演就很不俗，他那时正在＂蓝鲸鱼＂大酒店与情人进行着女上男下的销魂姿势，纵情之时门被一脚踹开，他掀了被子裹起一条毛巾光着屁股就跑，虽然奉献了自己的光腚，这场戏却是整部片子中的点睛之笔，观众也笑到肚子疼。本片男主，则是一脸平静地走到裸体的藏在沙发后的女人面前，碰到端着红酒的沈重，两人四目相对，除了尴尬还是尴尬，观众亦觉得极度尴尬。导演必然有想表现的欲望，然而他太过含蓄，原本很有代入感的戏被叙述得空洞寡淡，仿佛男主软绵绵的胳膊，令人提不起精神。
虽然曾称兄道弟，可最终要分道扬镳，＂你他妈就是有病，整天看个小傻子！‘’然而兄弟间不共戴天的决裂，在张导演手里，也仅停留于厕所里的一场干架，一种老套，屡见不鲜的形式，再没有其他，更为彻底的方式了。
Part 4 放手
虽然他逐渐接受父亲的突然死去，想放弃报仇，甚至攻击了诓骗珊珊的渣男，母亲一通电话，＂我们本是有钱可以买房子的，那块地，应该值更多钱 ‘’再次激起了他报仇的欲望，他继续跟踪陆志强，想捅了他，可是看见他皮鞋底下沾满泥巴，鞋一脱袜子上都破洞的单亲落魄父亲情形再次放弃。或许导演此时可以来点儿瓢泼大雨，陆珊珊的父亲走了一条无人小巷，捧着给女儿的蛋糕和棒棒糖，重重摔了一跤，却不顾袜子上的破洞，挣扎着爬起，一根根将糖捡回盒子里，张英雄在其摔倒时有一个最佳从背后刺杀他的机会，他却流了泪，回了头，扔掉了刀。当然，这是我臆想出的场景，但导演却将他要刺杀陆志强的地点放在了人流涌动，熙熙攘攘的大街上，光天化日，再大的仇恨也会掂量三分作案成本，更何况一个那样柔弱，甚至有些女子气的上海男人呢？诸多不合逻辑之处，使得本片雪上加霜。
最后再回到纯情少女周冬雨，导演最后展现的一个食物是煎饼。美少女即使是啃一个煎饼，画面也是美的，他终于鼓起勇气，从背后抱了她，并摸了她的胸。就像小说里写的那样，＂她的胸凉凉的，像果冻一样。＂智力缺陷的少女虽不情愿，也没有过分反抗，因为她不懂这些，他却将刀扔进了拆迁的废墟，独自走开了。天空下起了雨，他再次落了泪。
影片到此，戛然而止，意料之中的结局 。
正如导演张猛所言，他想拍的，是高楼包围之下的废墟。角度很独特，关注了当下敏感的拆迁问题，抓住了社会的病灶与症结，可他拍摄这篇废墟的时候，镜头是摇晃的，令人一度头昏目眩，格非曾说自己站在废墟上的时候，从前的家园远离了，有麦黍离离的苍凉感，仿佛心里面空缺了一块，故园坍圮，人的记忆，精神亦失落离散，本是非常有深度，有丰厚人文心灵关照的视角，可叙事的分割，节奏的单一，情节的老套单薄令人在观影过程中渐渐没了耐心，很多戏眼看人物的爆发点呼之欲出，但都是蜻蜓点水，浮光掠影般过去，很难引发观众哲学人性之思考，激发情感之共鸣 。
《阳台上》，天真有邪，动物并不凶猛 。
虽然周冬雨仍美。
