在乡下赶回城的车上，一如既往的酸臭充斥整个车厢，它是农民的汗水与现代仿真皮套在原始微生物辛勤劳作下的成果。但除了大多数习以为常的人，总有那么几个自诩文明的家伙捂着鼻子，满腹牢骚。早已发酵成乌黑色的垫布也将映衬它的牡丹花染上了浓厚的色彩，显得那么深邃，又那么阴沉。窗外的景物连成一片，透过灰蒙蒙的玻璃，只有一个褪了色的世界在眼前变幻，并向着前方毫无眷恋地飞驰。

吱......嘎，这不和谐的开门声将我的思绪斩断，不知不觉已过去好几个站，车上原本的几人也不知被涌上的人群挤去了哪里。车厢内早已变得乱糟糟一片，哭声、笑声、电话声，不间断的“高谈阔论”混杂着时不时的咳痰声。车依旧时不时地停下，上下的乘客随着唧嘎、唧嘎开合的车门一起律动，用力搅和着湿热的空气，热腾腾的气流拍打在脸上。看着大家烦躁的表情，不断地推搡、摩擦，令空气愈加沸腾起来，仿佛时刻会爆发。此时不经意间瞥见司机那大汗淋漓的笑脸，他莫名其妙的淡然，与无休止揽客的市侩突然让我很反感，不由得内心也变得烦躁起来。

从包里摸出耳机，听着曹方的《门》：“每一扇门的背后都是另一个世界，你是否愿意开启从此面对自己”。不自觉地，目光凝聚在了那扇车门上。它锈迹斑斑，像一个历经沧桑岁月的老人，此刻它紧闭着，在这颠簸的旅途上，它竟显得那么沉默，亦或是淡漠。我摇摇头，把脸瞥向窗外，耳机里传来“我想要打开你那紧闭的门，我又怕风声雨声嘈杂的人混乱你心扉”。

哧......车再次猝不及防地刹住，我极其恼怒地瞪着司机和那扇唧嘎作响的车门，把无济于事的耳机扯下，看看又是谁在瞎折腾。“怎么又停了，人都这么满了。”乘客们也不耐烦地抱怨道。一位只有六七岁大的小女孩站到了车门阶梯，我看见她那脏兮兮的脸以及那双红肿却闪着微光的眼睛。
“叔叔”小女孩向着司机胆怯地喊着，“我……我和妈妈走散了，叔叔您能帮帮我吗？我似乎记得这是回我家的车……我真的好想妈妈。”

司机一怔，显得很惊讶，立马凝住了他那汗涔涔的笑脸，那双油手把方向盘掐得紧紧的。我把一丝鄙夷掩在心中，不知怎么的，我甚至开始自鸣得意地觑着周围人的反应，尽管自己依然蜷缩在一个卑微的角落。人们倒是安静了下来，探出一双双多事又好奇的眼睛，互相地指点着，不一会儿又在私语着什么。几句被刻意压低声响的话语还是钻入了我的耳朵，隐约听见一两声冷笑，“理她干嘛呀”“师傅，怎么还不开车?”人声越来越嘈杂，越来越尖刻地刺着我耳膜，更有好心人尖着嗓子提醒着司机“她一定没有钱。”“说不定是在说谎。”女孩睁大着盈湿的眼睛，似懂非懂地呆望他们，明明还是三伏天，她身体不时还在不自主的痉挛，就这样无助地缩在车门口，等待着司机的决定……霎时浮现出刚才萦绕在耳边的歌曲“像害怕拥挤一直住空的房间，像怯懦的人总是本能保护自己”我极力控制着自己，就像每次路过乞讨者，都会刻意加快自己的脚步一样……我只是默默地不说话，把荷包紧紧握住，手被几枚硬币硌得生疼。我摇摇头，把脸瞥向窗外，有温热的微风透过窗隙吹拂着脸颊，连眼睛也被吹得刺痛。

“到底走不走呀？我们还要赶时间！”爆发了，终于爆发了，议论声纷纷，车厢又恢复了原本该有的吵闹，人们都在热心又积极地评价着这出好戏，又急躁地催促着司机。我忍不住回头望去，还是，司机还是沉默不语，他不顾众人的催促，只是凝视着远方，任凭汗水洗刷着他的脸。窗外蝉自顾自地高唱着，把一旁的树叶都吵得恹恹的。我开始着急了，刚才的自鸣得意消失得无影无踪，我到底有什么资本去嘲笑他们？行动上的弱者和精神上的弱者究竟也没有区别，我用乞求的眼神望着周围一张张可怕又冷漠的面孔，他们此刻像极了垫布上乌黑的牡丹花，溃败却又张扬地开着。

女孩的脸涨红了脸，突然发出的哭声止住了议论的纷杂。她哽咽道：“叔叔，我求你们了，……妈妈说过外面会有抓走我的坏人，我好害怕，好害怕……”大部分人沉默下来，只有少许几个在还窃窃私语着。司机始终没回头看人们一眼，这时有人又大声地抱怨“真晦气，遇到这种事，快走吧。”靠车门坐着一位大妈，她听后觑着她那干涸的眼睛，似笑非笑地向那女孩说道:“小妹妹，你为什么不给你妈妈打电话呢？”女孩愣了一下“我……记不得了，我没有电话。”“哦…..”大妈意味深长地叹了口气，笑着望了望众人，用手巾擦着她那丰腴的油脸随口说道，“把电话号码忘了，却记得住是赶的哪辆车，这记性真是。。。真是的。”部分人被大妈那古怪的音调逗笑了。女孩本来没听懂什么的，但看着他们隐隐的笑容，似乎恐惧起来，“我不是骗子！妈，妈妈。。。”她用力的哭喊道，踉跄了一下，转身就跑出了车，我赶紧用眼光追上她跑远的身影，摇摇晃晃的，又瘦小又虚弱。
车厢里马上又沸腾起来，有人露出如释大负的笑容，有人淡然的摇着头，有人继续他的高谈阔论，有人还是出神的沉默……我看到车门似乎缓慢地在合拢，发出更沉重的呜咽声。心，酸得难受。可我始终无力迈出想要追上她的腿。我摇摇头，把脸瞥向窗外。
窗外的景色越发模糊了，我急躁地用手使劲抹了抹车窗，原来是泪水不自主地涌了上来。等等，车竟然还没动，我刹那间意识到了什么，盯向那扇丑陋又斑驳的车门，它没有咬着车身，甚至，甚至连虚掩都算不上，只是悬着一半在摇曳。难道司机……
“你怎么还不开车!师傅，这都耽误多久了呀，这天儿，你不热，我们还热咯。”还是门边那个大妈扯着她那阴阳怪气的嗓子说道。司机脸上汗更多了，他还是把方向盘抓得紧紧的，车上的絮语更多了，司机突然冲着那大妈吼道“你们都闭嘴!”我怔住了，我再也忍不住了，用力撞开身旁的人群，挣扎着跑出车厢，冲着女孩远去的方向歇斯底里地大叫：“门没有关，门是开着的，一直是开着的，哥哥带你回家，我带你回家，门是开着的，一直是开着的……”视野已模糊得什么也看不见了，悔恨的泪水肆意在我脸上流淌。

此时车厢内很静，静得只听得到车门摇曳着的呜咽声，大概它在哭吧……