01
老妈家的西墙，住着一只爬山虎。
真的，只有一只。
那时我的豆子才两三岁，在一个春天的傍晚，爬山虎被楼下的邻居阿姨栽住在墙角，还给它专门砌了一个半尺宽三尺长的花池，也算是有田有地的大户人家。
我们俩蹲在花池边瞅着这个小苗苗，一字一顿地告诉豆子，这是“爬山虎”。
他说：“大老虎。”
这只虎跟“威风凛凛”毫不相干，瘦瘦的，细细的，好像风一吹就能倒下，阿姨用胶带把它根茎部固定在墙上，算是帮它稳住了身形。
草长莺飞二月天，燕儿呢喃，蝴蝶漫舞，深红浅红，疏疏梨白，一树一树的花开。
谁还记得那根小苗苗呢？
记不清过了多久的周末，豆子的皮球滚到了这只“小老虎”的家。
“妈妈，妈妈，快看！小老虎长高了。”
“真的耶，爬山虎长高了一尺多。什么时候长的！”
它的茎变粗了，枝干变长了，长出了红色的嫩芽，原来，它手掌的绿色是成熟的标志。
“豆子，爬山虎长得可快了，将来呀，它能爬满整面墙呢。”
“是吗？妈妈它能爬满几层楼高吗？”
“当然啦，不过需要时间。”
02
又一年的春天，我们再次注意到它的时候，它已经变得威风凛凛，爬到了三楼楼顶，在底下仰头看着，还是挺震撼的。
而且爬山虎不再是一枝独秀，从根部生长出许多枝蔓，它有了儿女家人。它们一直向上生长着，形成了一小片绿色的纱帐。
豆子上了小学，成了识文断字儿的小先生，特别喜欢给我上课。
“糖同学，问问你，爬山虎为什么一直向上长呢？”
“因为它会爬山呀。”
“它又没有脚，怎么会爬山？”
“这个，我也不知道。”
“那我们去新华书店看书上怎么说。”
“好，走吧。”
到了书店，他马上被漫画书吸引，嘿嘿哈哈的看了起来，乐不可支，早把爬山虎扔到了窗外。
他坐在书店底层的小柜子上，津津有味地翻看着手里的漫画，阳光透过大玻璃窗落在他的头上脸上，又在旁边画出一个小小的影子，那影子也在读书，真可爱。
我看着那双充满笑意的眼睛，在心里暗暗祈祷，愿所有的风雨都能绕过他，让他的世界洒满如今日般和煦阳光。
爬山虎有没有脚没关系，我有大把的时间，和足够的耐心，等着他慢慢长大。
爬山虎也不在意，它依偎在墙边，默默地向上攀爬，默默地努力生长。有没有人关注并不重要，那本来就不是它的目标。
03
“妈妈，妈妈，快来，快来看哪。”
我们俩再次站在那只爬山虎的面前。
它真的变成一只“虎”了，身高体胖，轻轻松松铺满了整栋楼的西墙。叶子全部是尖头向下，好像幼儿胖乎乎的小巴掌。
你不由得感叹大自然的神奇，这些小巴掌匀匀实实的，并不重叠，牢牢护住了整面西墙，为屋里的人们送去丝丝清凉。
一阵微风吹过，这些可爱的小巴掌齐刷刷挥武起来，瞬间漾起绿色的波浪，眼睛和心像被洗过一样，神清气爽。
“过来，过来，到近处看。”
豆子神神秘秘地掀开一个小巴掌，让我凑近去看墙上的枝干。
顺从地凑过去，等着他来揭开谜底。
“妈妈，你看叶子下面这些须须，有直的有弯的，它能抓住墙壁，这个就是爬山虎的脚呀。”
“哦，原来爬山虎真的长得有脚呀，你是怎么知道的？”
“我们课本上就有呀，你不知道，看到爬山虎这个题目，我一下子就想起了外婆家墙上的爬山虎。”
“它的脚还很有劲儿呢，巴在墙上呢，你用手使点劲儿拽才能把它拉下来，不过你可别这样拽，它好不容易才爬上去的。”
“你看你看，它密密麻麻的有多少脚，就是这样一脚一脚的爬上去的。”
豆子的手已经很有力气，跑起来我都追不上了，乒乓球和篮球都能当我的教练，个子和我一般高，所以对我穿高跟鞋和他比个子很有意见。
现在，他小心翼翼地在绿色的海洋中四处探寻爬山虎的脚，并高兴地指给我看，像是发现了什么新大陆。
那一天，我们俩终于找到了这只爬山虎的脚，也感叹这样小小的触角，支撑着爬山虎上了12楼的楼顶。
04
到了北方的冬天，爬山虎的叶片会一枚一枚的掉落，慢慢地，你会清晰看到它成长的脉络。
踏踏实实，一步一个脚印，其他的，就交给时间。
