城市的霓虹褪成淡紫色时，我总会习惯性地走到阳台，朝楼下那条出租车常经过的路口望。路灯把路面照得泛白，偶尔有车灯划破夜色，我都会下意识攥紧手机——不是催他，是怕错过他那句“收工了，在楼下”。
男友开滴滴的第三个月，我摸清了他的作息规律。早高峰五点半出门，方向盘一握就是十几个小时，午饭多半是在路边便利店买个饭团，趁着等单的间隙三口两口咽下去。我试过给他准备便当，他却总说“放车里容易凉，不如你自己吃好点”。后来我学会在他晚归的桌上留一碗热汤，用保温罩裹得严严实实，就像裹住那些没说出口的担心。
白天的屋子很静，我收拾完家务就坐在沙发上看书，手机屏幕亮着他的实时定位。有时看到他在同一个地方停很久，会忍不住发消息问“是不是没单呀”，他总回“别担心，刚送完一个阿姨去医院，歇会儿就走”。有次他凌晨两点才回来，鞋都没脱就瘫在门口，我看见他袖口沾着雨水，指节上还有道浅浅的划痕。他说雨天路滑，为了躲闯红灯的电动车急刹，手蹭到了方向盘。我没敢多问，只是默默打了盆温水给他擦手，水溅到他手腕上的手表时，才发现那表的指针还停在去年——他总说“能看个大概时间就行，换表浪费钱”。
其实我也会孤单。周末朋友约我逛街，我看着她们身边有伴侣陪着试衣服，心里会掠过一丝羡慕；晚上加班回家，楼道里的声控灯一盏盏亮起，只有我的脚步声在空荡荡的走廊里响。但每次听到钥匙插进门锁的声音，看到他疲惫却带着笑的脸，手里还提着我爱吃的糖炒栗子，所有的孤单都变成了心疼。
他总说“再熬熬，等攒够了钱就换个轻松点的工作”，我知道他说的“熬”，是凌晨三点还在空荡的马路上找单，是遇到难缠的乘客也要笑着说“您慢走”，是为了多赚几块钱绕远路送老人回家。而我能做的，就是在他晚归时留一盏灯，在他抱怨累时递一杯热茶，在他偶尔失落时说“没关系，我陪着你”。
生活哪有什么容易可言，不过是有人在前面替你挡风，有人在后面为你撑伞。那些深夜里穿梭的车灯，于别人是普通的流光，于我却是照亮归途的星光——因为我知道，那束光的尽头，是他带着一身疲惫，却依然想为我撑起整个世界的温柔。
