——挑战周写作三万五千字之四
我是上世纪六十年代初出生的，按现在通行人员分类叫法，是一位“六零后”，如今已年过花甲，更是一位双“六零后”。我出生在湘南的小山村，我的童年是都在那个不起眼的小山村度过，用老家的方言来说，我是一位地地道道的乡里“徕几”（男孩子）。
一提起童年，在我的脑海里一下便掠过几乎在我的童年没变化的画面：一眼望去到处都是矮矮的小山丘，不是紫色岩，就是黄土山坡，山上稀稀疏疏长着一些永远也长不高大的树木，而且经常被砍得光秃秃的，即使是春夏季节，山上也不会被树木所全部覆盖，常能看到山上的地面，那画面的确实有点荒凉惨败的景象。
好在有田有土的地方都种满了庄稼，春季稻田里节是绿油油的，到了水稻收割的季节，满垄都是金黄色的稻子，一派丰收的大好景象，遗憾的是那时产量并不高，加之田少人多，还要交公粮，能分到人的稻谷只有四五百斤，每年到了春夏之交，家家户户都有可能 闹饥荒。
那时住的房子大多是土砖房，盖的是稻草或青瓦，一般人家的房子都比较低矮，采光条件也不好，至于房子里的家具更不应说了，除了几件必备的家具如床、餐桌、衣柜、谷仓等，几乎没有什么值钱的东西，至于家用电器更是找不到踪影，因为那时老家根本没有电。如果要说电器，我家唯一的那就是我父亲用来照明的手电筒了。
如今回忆起自己的童年，真是酸甜苦辣咸五味俱全，摸爬滚打感慨万千。也许是命运不济，我出生时的确是生不逢时，出生时即遇上国家连续三年发生重大自然灾害，还遇到当时的苏联卡我国的“脖子”，那也是建国以后国家所面临最困难的时期。
我呱呱坠地之后，在父母亲的关爱下艰难地生活着，虽然那时吃不饱也穿不暖，先天营养不足，体质堪差，骨瘦如柴，体弱多病，但我还是一名幸运儿，凭着强大的求生欲望活了下来，既没有饿死，也没有病死，还没有变成残疾，总算留下了一条还算健全的生命。
由于生长在小山村，我的童年整日里在泥里水里摸爬滚打，住的是土砖屋，屋里的地面也是泥土地，出门能走的路都是土路，天晴都是灰，下雨便是泥，除了冬春季节穿过鞋，平时都是赤脚走四方，生活虽然一天比一天好，由于条件和环境所限，那时的生活之苦是可想而知的。
如果要问我小时候的玩具是什么，那我不妨告诉你：不是泥巴就是小石子，当然也有树木和野花野草，还有池塘里并不干净的水也是我们玩的对象。捏泥巴做泥人、打泥仗，玩水打水仗，通身是泥水、衣裤有泥土是本色，也是常态。
现在仔细回想起来，我的童年生活的确是酸甜苦辣咸，五味俱全。
先说酸。我的童年生活是寒酸的。那时经济发展欠佳，物资匮乏，生活条件之艰苦是可想而知的。就拿穿的来说，每年过年时能穿上新衣服是我童年最大的愿望。
平时我所穿的衣服都是我大我十岁的哥哥或父亲的旧衣服，而且大多都是烂的打了很多补丁，有的甚至补丁上还有补丁。对于穿着，那时最流行的说法是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。
因为穿的是旧衣裤、破衣裤，那时衣裤的口袋多，但烂的也多，一不小心往口袋里塞进东西，还不知哪时就掉了。记得上小学的时候，有一次开学要缴学费，离开家门时母亲给了我2元5角钱缴学费，我往口袋一塞就高兴地往学校跑。
到了教室，听到老师说学费只要2元3角钱，我心里不知有多高兴：这下有2角钱的“巨款”可以留下自用了。可轮到我来缴学费时，手插进口袋就是摸不出钱来，但摸到一个大大的洞。
我沿途返回寻找，再也没有看到钱的影子，回家时不仅被母亲臭骂了一顿，身上还受了皮肉之苦。现在想来，也不怪母亲的打骂，只怪自己年少无知不懂事。
那时的2元5角钱，至少可以做一件稍好的大人的新衣服。如果买肉的话，当时可以买3斤多猪肉，那时好多人一年也没有吃过这么多肉呀！
至于衣裤的颜色，从里到外，都是洗得发白的青色，当然也有例外，那就是过年穿上的新衣，还有那些发白的衣裤通过染色以后的都是深青色。所以小时候，我是地地道道的“青衣人”，从里到外，从上到下，哪怕是炎热的夏天穿的衬衣大多也是厚厚的青色，格外闷热。
由于是穿的是哥哥或父亲的旧衣服，年龄悬殊大，不仅仅是旧，最尴尬的还是不合身，衣裤不是又长了就是大了，通常衣袖和裤脚要扎好几圈，裤头大，人又很瘦，只好勒紧裤带，穿起来那样子难看还说，而且行动很不方便，有时走路会自己踩到自己的裤脚，曾经就因此摔过胶。
童年时期我没有穿过毛衣，冬天虽有棉衣棉裤，但只有一套，外套衣服只有两套，穿的鞋子除了母亲每年做的一双布鞋，就是一双雨天穿的胶套靴，夏天在家里穿的是父亲的木拖鞋，外出基本上是打赤脚。
但我觉得，我的童年能够有穿已经是很不错的了，我曾经看到我的同学、还有我村里的一些小伙伴，他们有的根本就没有穿过棉衣棉裤。
单说穿着就已经够寒酸了，这还不算，吃的菜也好“咸酸”。那时，家里母亲每年都会做一些酸菜作为蔬菜淡季时的补给，印象最深最多的就是酸萝卜和酸豆角。
这些酸菜由于是用粗盐和酸水泡制的，又酸又咸难以入口。酸菜吃多了以后，看到酸菜就反胃，就没了胃口，但为了生存，为了填饱肚子又不得不年复一年地吃着。
再说甜。虽然童年的生活很艰苦，但我还是偶尔能够尝到甜味，这也是我终生难忘的。我小的时候，父亲公社供销分社的一名售货员。虽然平时不在家，也很少能够回来，但每次父亲回来时，总会塞给我一两颗用透明的塑料花纸包好的一分钱一颗的水果糖。
那就是我童年最甜蜜的时候，也是我最高兴和最骄傲的时刻，在整个生产队，除了过年以外，也只有我家兄弟姊妹才不定期能享受到这样的甜蜜，也是同龄人最羡慕的事情，所以至今我印象深刻，记忆犹新。
还有，就是家里的碗柜里有一个玻璃瓶，里面常年会装有一些备用的白糖，碗柜是没有上锁的，有时心荒嘴馋之时，也会偷偷地吃上一小口白糖，享受一下甜蜜时光。但这只能是偷偷地进行，要是被母亲发现了肯定是要挨骂甚至挨打的。
当然，童年时代也有一些美好的时光，幸福的场面，比如过年、家里有重大喜庆，走亲戚，以及在学校作文比赛取得第一名，评上三好学生，一直担任班干部，参加公社的讲用团到各村巡回讲演，代表公社参加全区小学生篮球比赛等等，都给我留下甜蜜的回忆。
再说苦。童年的生活如果只用一个字来形容的话，首选应该是“苦”字。小时候，老家还没有人种过苦瓜，我也没有吃过苦瓜，味觉的苦我并没有尝过，但生活中的艰苦还是饱尝过的。
要说童年的苦，我感受最深的就是干农活苦。我是农村长大的，虽然小时候也贪玩，做事总想偷懒。但那种情况下的生活所迫，不得不拼命干农活。
我六七岁就开始出集体工，最初是农忙时才出工，后来是放假就得出工。最早时一天从早做到晚，也只能得到2点2分的工分，那时我们生产队经济效益算好的，每10分也才四、五角钱，一个成年全劳力辛辛苦苦干一天还买不回1斤猪肉。
我做一天也只能挣得不到1角钱，最多只能买两个小鸡蛋，但也不得不拼命去做，因为没有工分就分不到粮食，更没有钱买粮食。
暑假是正是一年“双抢”农忙季节，学生也得天天出工。我那时为生产队放了一头牛，牛需要吃稻草，每年“双抢”早稻收割时，生产队会把大部分的稻草分给放牛的各位农户，每户可以分到十多亩田的稻草。
但在早稻收割当天，立即要把沉甸甸的稻草从泥水田里弄上来，担到空旷的地方去晒干，然后再担回收藏好，工作量巨大而且都是体力活。我家父亲和哥哥都在单位上班，那时弟妹年龄小，分到的稻草就主要靠母亲和我挑来挑去。
这对于一个十来岁的儿童来说，挑稻草真是一个非常艰巨的事情。其中的辛苦、痛苦只有亲身经历过的人才能体会到。收稻草应该是我这一生做过的最苦最苦的差事了，不仅要负重，身体还要不停地被稻草侵犯，手脚常被稻草划伤，我有刻骨铭心的记忆，这样的往事真的不堪回首。
还有一种苦，就是皮肉之苦。小时候爱淘气，难免不做些大人们不能容忍的事情，轻则挨骂，重则就要受皮肉之苦。说实在的，那时没有文化的母亲（其实其他人也差不多），虽然也会在我们犯错时讲一些道理，但更多的还是通过打骂来“增长”我们的“记忆”和“见识”，减少再犯错的概率。
再说辣。湖南人爱吃辣椒，越辣越有味，越过瘾。但我所吃过的辣椒不是放在菜里，也不是熟的。我的童年（14岁以前）刚好上完小学和初中。那时上学要求不高，学习抓得也不严，读书似乎是件轻松的事儿。
但每到春夏之交，上课老爱犯困，悠悠南风一吹，不知不觉就会在教室睡着了。我就有过这样的经历。后来，为了上课不打瞌睡，我就会在快要瞌睡时吃一口或一个生辣椒，辣椒一辣，瞌睡马上就没有了。
不过，这不是我的专利，那时凡是纪律性强的同学都会这样做。生辣椒伴我度过了小学和初中七八年的春夏，这也是我童年人生尝到食物的辣味。
在我的童年，还有另外一种辣味，那就是火辣辣的太阳。每年的“双抢”正是一年太阳最毒辣的时候，也是最热的时候，我的皮肤不仅会晒黑，还常会被晒得脱去一两次皮。那时每到晚上洗澡，皮肤沾了水比针扎还要痛。
最后来说咸。我生活在小乡村，水是淡的，但生活却离不开“咸”字。也许是那时的粗盐只有1角7分钱一斤，大家认为便宜吧。另一方面，老人们还有一句口头禅“盐多促力”。
所以，不仅菜做得口味重特别咸，腌制的咸菜也特别多，腊肉、腊鱼很咸，酸菜很咸。其实，个中原因就是物资匮乏，菜做得咸就是让人少吃菜。中年以后我就得了高血压，不知是不是童年吃咸的菜多了的缘故。
不管怎么样，我的成长离不开童年的酸甜苦辣咸，是童年的酸甜苦辣咸养育了我，才让我有了丰富的人生经历，知道生活的艰辛和不易，从小养成了勤俭、勤劳、勤奋学习的习惯，才有了今天多姿多彩的幸福生活。
十多年前，我父亲去世时单位领导和同事到了我家，当时老家正在修村通公路，有近十公里的烂路很不好走，不但路面狭窄凹凸不平，而且弯多坡多，车辆行驶极为困难，给去我家的领导和同事留下了深刻的印象。后来有领导和同事感慨地对我说，你能通过自身努力，靠读书从老家那个山村里爬出来，确实不容易！
的确，要不是努力学习，通过高考走出老家，想要通过其他途径走出那个山村实在是难上加难。转眼间，半个多世纪已经过去。我也由一名懵懂的乡里徕几，摇身变成了一名国企退休人员。
前不久回到老家才了解发现，原来那个生产队的人，真正通过高考走出来并有固定工作单位的至今还只有我一个人。所以，我总认为自己在乡村的同龄人还是个幸运儿。
我曾读过俄国著名作家高尔基的《童年》，我觉得自己的童年不知要比小说主人公阿廖沙的童年幸福无数倍。
