写给所有的病人和医护人员。希望所有的医生和护士都能妙手回春，让病人得到及时的救助；希望所有的生命都能超越界线，让想飞翔的就能自由飞翔，让所有人和他们敬爱的人永远在一起。

这一周其实一直在老家的医院里度过，因为老妈住院了。

得知老妈住院的消息并不及时，因为老夫老母总是不希望打扰子女的生活，当他们不得已通知你的时候，情况已经很严重了。我是夜里得到消息的，第二天凌晨即驱车返家。周五的凌晨，天色微亮，京藏高速上几乎没有车辆，笔直的公路一直延伸到低垂的天际，一路上我反复播放许巍的「家」，泪水常常爬满脸庞而不自知……

拥抱着亲人的时候

多希望时间就停止

如今我对自己的故乡

像来往匆匆的过客

我在远方 很多的岁月

时常会想起你 这一刻的情景

此刻你的 每一个街道

你独有的光彩 你的繁华

……

我在远方 很多的岁月

总是会想起你 给予我的一切

你给我的 每一个梦想

在漂泊的岁月 让我坚强

我的父母就像千千万万的普通父母一样，他们在盛年给了我们最好的关怀、宠爱和教育，亲手把我们送到远方，然后站在家乡的山坡上默默注视着子女的成长，随时准备张开双臂迎接我们回家。只要父母和家在，无论受到任何挫折和打击，我们知道，世界上总有一个地方可以舔舐伤口，感受温暖。我在他们身边得到了最为珍贵的东西，他们是这个世界上我最敬爱的人！

不知道哪一天，父母突然就变老了，微笑依然温暖，但声音却变得苍老。在他们需要人陪伴和照顾的时候，我们却成了故乡的过客。人在某种程度上十分悲哀，当我们步入中年，事业小有成就的时候，却不得不经历各种悲欢离合，老兵不死，只是慢慢凋零，但是我们心目中最敬爱的那些人，却会在某一天真正的消失无踪，太多的美好，就像山涧的流水一样，只能从指缝滑落和流走，再也遍寻不见，我们唯一能够做的，就是珍惜当下的一切，无论是欢笑、痛苦、悲伤和疲累，这些正在发生的东西，才最真实。

我个人的身体还算健康，活了几十年很少因为个人原因去医院，至今连点滴都没打过，所以完全不了解医院的生活。后来认识了丁香园的一些朋友，他们告诉我，医生和护士工作强度之大，是程序员无法理解的，只有产品经理才能想像。虽然我知道产品经理的想法常常天马行空，把程序员逼的走投无路，但这个结论，依然让我非常吃惊。直到我最近一周完全泡在医院里，才真正见识了医护工作的艰辛。

当你的亲人躺在病床上忍受煎熬的时候，我们除了能够端茶递水照顾起居之外，什么忙都帮不上，只能绝望而无助的看着亲人被病痛折磨。这时候每一次白衣天使的出现，就像清晨的第一缕阳光，总是给病人和家属带来希望。

有问题，找医生，这是所有病人和家属的第一反应。所以医生和护士总是不够用的。我们的住院楼有十几层，每一间病房都有两到三个病人，白天任何时候，「XX 床病人呼叫」的声音都此起彼伏，那些美丽的白衣天使们总是步履匆匆手拿器具穿梭在各个病房之间，对一些虚头巴脑或不讲道理的病人还要温言软语或动之以情或威逼利诱，总之要把药吃了，针打了，液输了，病看了。医生的工作量更大，白天要出门珍和手术，同时兼顾自己的住院病人，还要不停接受病人家属的问询，常常忙的连厕所都没时间去。

除了病人、医生、护士，陪护也不容易。

喧嚣的白天终于过去，沉寂的夜晚降临，你照顾病人睡下，借着微弱的灯光读书，打盹，在帮助病人盖上踢开的被子之后，你也沉沉睡去。半夜惊醒，你站在幽暗的窗前，望着城市的灯火，舒展肩臂，喃喃自语，我特么这是在陪护啊。

以上场景要么是电影，要么是意淫。

真实情况是，夜里你常常要与五个不同生活习性的人待在一个屋里。有不睡觉的，打电话的，彻夜打鼾的，呼天抢地的，你除了要时时留意病人的状况，还要对抗这些外部因素。当所有人暂时变得安静，你昏昏沉沉勉强要睡着的时候，灯光突然变亮，打针时间到了……

生病，会让你离开自己的堡垒，来到一个陌生的地方感受真实、残酷和关怀，就是这样。

总有一天你也会病倒，所以，在你健康的时候，请照顾病患，尊重医者，体谅护士，医院里每个人都不容易，大家相互温暖才是正道。希望每一个人都能健康，或尽快恢复健康，老兵不老，小兵才能打更多胜仗！

写于2014年圣诞夜