我在大学最珍贵的礼物，大概是明信片。别的礼物，凡穿戴就不免遗失，凡装饰就不免磨损，凡食用就不免消耗。但明信片总能陈列在最安全最妥帖的位置，只有回忆时才取出来。因而，它们能保存得最完整也最为长久。

宿舍公寓的邮箱在一楼，每次都会为邮箱转个弯，日日如此。常日里邮箱自然是没有明信片的，但即使看到有楼层内其他同学的明信片也很开心。这个时候，如果帮忙把明信片带到楼上同学手里，总能看到或是惊奇或是幸福的表情。

我好奇每一张明信片背后的故事——它们被写上文字，贴上邮票，盖上邮戳，跋涉过很远的路，最后到达另一个人手里。记得在南锣鼓巷，我在一家明信片小店，选择了许久都没有找到心仪的，抬头看见一排排挂在屋檐上，作为装饰的明信片。我被其中一张吸引住了，里面内容是嘟嘟写给呱呱的一段话，这大概是一张有故事的明信片。我问老板这个能不能买。老板却摆了摆手，转身指了指我身后空白的明信片。

凡是纸质的东西，经过笔触，再乘上距离，大概总能让人感动。记得一个新闻系的男生，和我分享他在中亚的旅行。最精彩的一幕发生在哈萨克斯坦旅途中间，路过一个邮筒，由于要赶路，行车的人只给了他5分钟。他眉飞色舞得和我讲述那是怎样的紧急，以及寄出的明信片的那刻内心的欢喜。

我赞叹之余，却是暗暗的嫉妒。我在暑假时在鼓浪屿的一次行走，遇到小岛上一家很精致的明信片小店。我买了几张很美的明信片，但是直到我最后离开都没有想到要寄往的人。那个暑假，我带它们回家，又带到了成都，最后带回了北京，最后它们安静放在了我的书架上。大概有美好的东西却找不到想要分享的人就是一种落寞。

我想起若干年前和一行人在大理古城的夜晚遇到的江湖散人，他面前凌乱地铺开了一小方的明信片。他并不吆喝，一手抱着相机，另一只手插在口袋里。询问后，知道了他是个背包客，也知道了他的明信片10元一张。我嫌太贵。他说明信片的每一张封底都是他拍摄的。我拿起一张明信片，才发现每一张明信片封底的风景影像都是粘上去的。简单的交谈之后，他开始和我讲一张张照片背后简短的故事。我挑了一张他在西藏山脉脚下拍摄的雪山。由于聊得很投机，他还送了我们一行几张明信片。其中让我印象最深的一张，画面是雨夜下在漏水的屋檐。我一直在想，那会是一个怎样的雨夜，那里头又有着怎样的故事。

我很喜欢《他们最幸福》里的一段明信片的故事。一个台湾女子,每到一个地方旅行，都会给大冰寄一张明信片。他们也曾有数次擦肩而过，彼此之间的最近距离不足百米。但却约定好了不见面，理由是她不确定见面后是否还愿意继续寄明信片了。

我有些羡慕那个女子的抗拒与坦率。或许，能用明信片传达的情感大抵直白，而纸面篇幅的限制更使得人与人的沟通变得简洁和直率。而人与人面对面的交流有时难免言不由衷，而种种礼节下强行表现出的社会品质更令人失望。仔细想来，大概高贵的情感都羞于聚合，大多美好的情意都存在着距离。明信片把时间和空间都拉得足够长和足够远，在这个凡事立等可取的信息时代增加了些缓慢和耐心。

人大概总是会变的，但明信片不会，它保存着的是曾经的文字与记忆，只要你珍惜，它们就能永远完整而精致得保存在那里。