其实原本我策划的是一场秘密的任性的出逃,打算没有预兆,悄无声息地离开,再乘着日暮归来,不过最后还是打草惊蛇,使爱的人担了心。
十一假期,很多人都回家。但是我并没有。不过即使我时间充裕钱也充足,我也不会回去了。其实我很想念故乡那帮人。败类回去了,十一那天他站在烈士楼前,烈烈风中呼朋引伴,发过来的自拍照里,他脸颊冻得发红,嘴唇泛紫。其实那天的哈尔滨也很冷,我是一路踩着雪地靴从夜市回来的。去年的十一,我在上高三,他回来宴请好友,我们这帮旧相识聚在了一起。那天晚上寒风凛冽,密密地刺进少年尚未合拢的骨缝里。小城里的少年往事就像那些单车压过的痕迹,密密麻麻地交错在一起,在泥泞的道路上,留下深深浅浅的瘢痕。
在远离家乡之后,故乡的概念也被扩大化了,从中阳到吕梁再到山西,那里的一景一木在面前都清晰如昨。但是,也许是因为我是个感官迟钝的人吧,在遥远而陌生的城市里,竟然不会觉得自己是个凄楚的异乡人。以前我碰到一个黑人外教,我问她她的国家喀麦隆的的教育和我们国家有什么区别,她说本质上都是一样的,哪里都有穷人有富翁,也有好学的和贪玩的学生。我记得她最后这样结语:Everything
is the same in the
world.所以我常想,其实中国大部分的城市都是一样的,都有居民,有道路,有住宅,有商店,有富人,有乞丐。也许我的家乡与哈尔滨的差别仅仅是餐巾纸免费,商场可以试穿衣服。这样想一想,即便我流放到世界上任何一个角落,都能找回家的感觉吧。
有一个夜晚深夜赶稿,看了电影之后开始循环播放那首老歌《故乡的云》,三毛那么热爱流浪,我却认为她是一个有浓厚乡土情结的人。也许
四海为家也是一种恋家吧。在那个很疲惫的深夜里,我点开了新歌榜想要提提神,偶然间邂逅了《我们的老地方》这首歌,歌词句句走心,女神开嗓低沉富有磁性。我突然间怔住,空气也静止了。“那里是逃避欲望的天堂,那里的时间缓慢流淌。”而我的们的老地方又在哪里呢?中阳的东门口?离石世纪广场的那根旗杆?听歌的那个时候早已熄灯,一片宁谧。夜像一堆黑胶,粘稠浓郁得化也化不开。我突然有了一种迟到了的想念家乡的感觉。
坐火车到哈尔滨的那个夜晚,窗外挂一轮月亮,所有人都在酣睡。只有我一个人迷迷糊糊地醒着。我起来喝了一杯水,从包里摸出了那本《呼兰河传》又从第一页开始读。以前我给表妹讲睡前故事,我说呼兰县有一个泥坑,那里面掉进猪的时候,就是街道上的人开荤的好机会了。我妹妹不相信世界上还有这么奇妙的事情。读累了书,我摊开纸和笔开始写东西,不用说话题都是有关告别。不过还是可以总结为那一句歌词“我曾经毁了我的一切,只想永远地离开”。写到后来,字迹越来越扭曲,越来越放肆,到最后,自己都不忍心看下去了,就沉沉睡去。一觉醒来,早已远走千山外。
去年的这个时候,我想去看《黄金时代》。可惜在上高三,一直没有时间。到后来影院的排片也越来越少了。寒假回家挑了一个没有人的夜晚,用三个小时时间,把错过的补了回来。其实电影没有想象的好看。许鞍华好像并不是刻意拍萧红的一生,而是表现那个时代的知识分子的整体风貌,所以显得不够细致,不够直击人心。但对于我来说,用三个小时来窥看一个波澜壮阔风起云涌的时代,已经足够了。
那个时候,我为高考麻木地忙碌着,我不会想到第二年我会来哈尔滨求学,我不会想到我会来这个留下萧红成长记忆的地方。只是不知道,那个萧红和弟弟会面的咖啡厅是否还留有原址。
秋意渐浓,阳光很暖,无所谓秋凉。我在这里结识了一群家伙,我们吃肉喝酒长膘,说漫无边际的话,做无所顾忌的梦,过得饱满充足。我的家在远方安然无恙,我的朋友在天南海北让我牵挂。不知道我一生中的黄金时代是不是也在这个时候。
我在这里,一切都很好。我跟所有人都很好,也跟所有人都疏离。有时候接到家里的电话,爷爷奶奶,爸爸妈妈,哥哥姐姐,电话里他们都急切地嘘寒问暖。我简单地搪塞过去。原谅我一直是这样一个不热情的人。在挂断电话后我会突然觉得很内疚,好像辜负了那些跨越千山万水的思念。
无聊的时候想去看电影。在时光网上查影讯,想看《小王子》。突然想起高三那会骗过班主任和家长瞒天过海地请假去看《美女与野兽》,看得如痴如醉。后来,一个星期只有三个小时的假期,还会窝在雅丽家里看《匆匆那年》;一本借来的《小王子》一个组爱不释手。我想约你们看《小王子》,可是你们在哪里呢?还听得到我的召唤吗?
我在今天突然出走,坐地铁换乘公交,漫长的车程,去造访想去的地方。尽管返回时时任性地选了另一条路线。归来时天已黑。但是在这个哈尔滨秋天难得的暖和晴好的日子里一个人出门。听荔枝FM里的广播:一个人旅行的时候最自在,想走就走,想停就停,不用征求谁的意见,不用为了迁就别人而委屈自己。只是后来,我发现,原来这是一个错误的决定,当一个充满好奇心和冒险精神的射手座有了归宿,那么自由也会向温柔的束缚妥协。我在那一秒抬起头,遇上了萧红的目光,跨越百年,我们在这里相逢。
祖父的后花园里百花散尽,母亲的河流还在这里静静地流淌。此心安处是吾乡。