八月，一路颠簸，我成了P城的异客。
城市的月光就是和乡村的不同，夹杂着一地的繁华与喧嚣，还有那充斥着灰尘与废气的天空。
明日依然车水马龙，在汽笛四响时，他们将从睡梦中醒过来。
明日的热闹不是我的，我只是P城的一名寂寂过客。
离离合合，来来去去，聚聚散散，在我的生命里早已变作了习惯。感情里已经没有了舍与不舍，于P城，我的世界只有走过与不走过。眷恋这个词在我的脑海里早就不知潜那去了。我不期待能有几个人可以叫出我的名字，也不期待自己会成为他们要惦念的人，当月上柳梢头时，我会化作一阵清风飘飘然地离去。我的孤寂会凝结成一块闪烁着冷光的水晶，我害怕他们的热情，害怕他们的宽容，害怕自己会为了迁就他们而失去了本真的自我。P城的热情会把我的寂寞熔掉，然后会化作一团蒸汽，消失于无形。他们仍然会很热闹，而我却失去了寂寞，失去了自我，只因唯一让人辨认的标签已不复存在。常常，我坐在地铁的过道里，寞寞地观赏男女老少从我眼前走过。他们比乡里人多了一团火，从如炬的眼神，踩着风火轮似的步伐，显露出一颗火烧火燎的心。
这是P城恩赐的吧。热情是天生的，可是在秋意渐浓的八月，他们相互体贴，用火热的眼神，热情的话语温暖彼此的灵魂。
月光，我不会祈求月光也火热一点，如太阳般热烈地拥抱黑夜。
明日，P城不会发现我已飘走，地铁依然会有男女老少的来来往往，商店如往常大开门户招待四方来客，街边的星巴克也依然会高朋满座继续一如既往地热闹。
若有人问起端咖啡的，她会这样告诉他：
那人走了，沿着风的旅路走了。
那人是朵无根的云，眷恋天空又俯视大地的
那人是片树叶，想要停驻枝头却又向往泥土的芬芳
那人是个寂寞的
害怕热闹又追逐繁华
那人是个谜，谜面是他谜底也是他，没有人猜得透
那人是找另一半的，又害怕守不住不羁的心
那人走时只有月光送他
……
