再次看《红与黑》，包括刷过音乐剧，对这本书有了新的理解。。。于连书尾说他只爱夫人一人。。夫人心善，玛蒂尔德有英雄气概（受她祖上的影响）。莱纳夫人善良而又美丽，给于连的是一种母爱般的爱情，玛蒂尔德则是一种浪漫的，突破世俗的爱情。于连和她是一种征服的关系。

和他们的财富打交道的是我的贫穷，而我的心和他们的蛮横无礼相距千里之遥，它高高在上，他们那些轻蔑或宠信的小小表示岂能达到。

我不是伟人的材料，因为我害怕用来挣面包的八年时间从我这儿夺走使人做出非凡事业的那种崇高的力量。

我在你身上看到了某种使俗人不悦的东西。嫉妒和诽谤将对你穷追不舍。无论天主将你放在什么地方，你的同伴都不会不怀着憎恨看着你；如果他们装作爱你，那是为了更有把握地出卖你。对此只有一个办法，就是只向天主求助，他为了惩罚你的自负而使你必须受人憎恨；你的行为要纯洁，我看这是唯一的指望。如果你以一种不可战胜的拥抱坚持真理，你的敌人迟早会狼狈不堪的。

您认为一个人有才能吗？那就对他希望的一切，对他所做的一切设置障碍吧。如果他的才能是真的，他就一定会推倒或绕过障碍。

如果于连是一棵柔弱的芦苇，就让他毁灭吧；如果这是个勇敢的人，就让他自己走出困境吧。

有哪一个伟大的行动在开始干的时候不是一种极端呢？只是在完成的时候，一般人才认为是可能的。是的，在我的心中占有统治地位的，是爱情及其所产生的一切奇迹；我在激励着我的火焰中感到了它。上天应该给我这个恩惠。它不会白白地把所有的优点集中在一个人身上。我的幸福将是配得上我的。我的每一天将不是冰冷冷地相似于过去的一天。敢于爱一个社会地位距我如此之远的人，这已经有其伟大和勇敢了。让我们看看，他能不能继续配得上我？

可我呢，后娘般的苍天把我抛到社会的最底层，给了我一颗高贵的心，却没给我一千法郎的年金，也就是说没给我面包，不折不扣地没给我面包；而我却拒绝送上门来的快乐！我如此艰难地穿越这片充斥着平庸的灼热沙漠，却要拒绝能够解除我的干渴的一泓清泉。

“一个平常的女孩子，”她对自己说，“会在这些吸引全客厅的目光的年轻人中寻找中意的人；然而天才的特征之一，就是不让自己的思想踏上凡夫俗子走过的老路”。

喂，先生，一部小说是沿着大路往来的一面镜子。它反映到您眼里的，有时是蔚蓝的天空，有时是路上泥潭里的烂泥。而背篓里带着镜子的人将被您指责为不道德！他们镜子照出了污泥，而您却指责镜子！您不如指责有泥潭的大路吧，更不如指责道路检察官，他听任积水形成泥潭。

一个人跌进不幸的最后一道深渊，除了勇气，再无别的办法。

于连愤怒地对自己说。“他会到处夸大我的缺乏勇气，对瓦勒诺们，对维里埃那些平庸的伪君子来说，这是怎样的胜利啊！他们在法国势力很大，占尽了种种社会利益。至此我至少可以对自己说：他们得到了金钱，的确，一切荣誉都堆在他们身上，二位，我有的是心灵的高尚”。