常常害怕。
怕车。怕转角呼啸而来的车,毫不犹豫地冲向远方;怕空调的味道,哗啦哗啦吐了一地;怕手握的圆轮,一不小心失了方向——还好只是撞了鼻子,这游乐场的碰碰车啊;怕绵延不断的车流,而故乡和你啊,这归途滞慢;怕这钢铁盔甲,并入洪流,六亲不认,张牙舞爪;其实最怕过马路——那年夏天,长长的裙摆遮住脚踝,拿着雪糕,平安走过马路,而那受惊的鸭子,嘎嘎地卷进车轮。
怕书。怕一不小心,跳出妖魔鬼怪,魑魅魍魉;怕窗外破晓,明早有课而一夜挑灯;怕曾相识却只似曾相识;怕落笔,字字句句,尽落他人窠臼;怕才疏学浅,终此一生,不能胜先人;怕昼夜流转,一去不返——而知无涯;怕满架诗书,尽数蒙尘,而那捧书的手啊,不曾带半字入眼来。
怕交际。怕离歌过后,我往燕北,你下江南;怕说着笑话,看不见你的眼泪;怕你呜咽声起,而我只能插科打诨——再隔着千里抽一张纸,不知道怎么给你擦去泪水;怕此去经年,而只敢寄去寥寥数字,我安,卿卿珍重;怕打电话,千言万语难尽,而却无话可以提;怕输你的号码,而此系空号;怕陌上相逢,你在人群里,笑着介绍我,这是以前的同学——所有的往事啊,那些交换日记,拥抱与哭泣,都轻轻抖落,不着痕迹。
怕爱情。怕垂垂老矣,空对肖像;怕柴米油盐事多,二人相顾,岁月纹深,不记得少年时那首诗;怕流于庸俗,你张了张嘴,不愿说一句话;怕韶华易逝,而你看着我的目光不再发亮;怕柳岸莺啼,春风十里并无你;怕如今正青春年少啊,你此时温柔地笑,而手轻轻地拂过我的发——教我如何忘却这一日。
最怕一事无成。其实不怕一事无成,怕亲长责备的神色;其实不怕责备,怕隐藏在笑容后面的失落担忧;也不怕你的失落,更怕你数十年的殷望;可我又怎么会害怕你的期盼呢,我不过怕那佝偻的背影;又哪里是怕已斑白的发,只怕啊只怕,那看不见的未来,看不见的人,怕那想要安静的树,怕那不停歇的风。
还怕什么,怕到不说,怕那有些话啊,那些承诺与坚持,怕说出口,就轻飘飘地散了。你知道的,我是个胆小鬼。