人类总在追求事物的“尽头”。诸如赤道两极，珠穆朗玛，永昼长夜，本初子午。
而德国的尽头，在Rostock——罗斯托克。
我忘了自己对这地方的谜之热情到底是打哪儿来的了。也许仅仅因为看够了鲁尔区的大厂房更不再屑于被吹烂了的拜仁阿尔卑斯山，又也许只是因为Kitty Hoff那首Wintermeer：
“思绪拉回过去，我游过目力所及。”
“别无所求的尽头，大海漫无边际。”
作为德国北大门，曾经的汉萨同盟之一，罗斯托克并不是德国纬度最高的城市。身处东德“没钱州”使其更不存在汉堡柏林慕尼黑那样广为人知的名气。除了“打包函授”波罗的海北欧景色的快餐游轮，恐怕极少有国人会专门跑到这么个小地方来跟海鸟抢薯条、跟德国人争日光。
从罗斯托克主火花2,3欧换乘市内公交S1，在满满当当的度假人堆中挤上20分钟坐到底就可以到达入海口处的一座度假小镇瓦尔内明德（Warnemünde）。德语中，münden本义是动词的“汇入、流入”。德国北部海边不止一个地名以“明德”结尾，瓦尔内明德正是“瓦尔诺河的入海口”之意。这个面积不到6平方公里的地方历史上本不属于罗斯托克，而是富有的汉萨商人从丹麦手里买来的。三十年战争逼垮了汉萨同盟，瓦尔内明德港一度落入瑞典手中被薅秃了羊毛。直到19世纪，这个渚清沙白鸟飞回的温和海滩才重新从小渔村成为了全德首屈一指的疗养度假天堂。镇子面朝大海呈现“凹”字形排布着各种各样价格不菲的餐饮和住宿，仔细找找的话，还藏着全德顶级的咖啡坊和本地精酿啤酒吧。
用同行朋友的话说，“这地方人比鱼都多”。
穿过小镇中鳞次梓比的度假屋便是地标灯塔和开口牡蛎状的“茶壶”（Teepott）。灯塔初建于14世纪，早先只有木质简易结构，能见度不过2.8海里（约5公里）；所留下的石塔落成于19世纪，如今也退休120多年了。游客花上两欧的门票就可以爬过旋转楼梯到25米的塔顶上俯瞰海滩，遗憾疫情期间停止了营业。“茶壶”本身是某个设计师建的餐厅，有点破败。在旁边的小礼品店能买到相对便宜的明信片。
再往前，则是和明信片上一般无二的波罗的海。
九月中旬的东海边阳光仍然耀眼，沙滩依旧炙热，唯独海水已经有点冰脚了。沙子是类似海南那种白色细沙，晾干了以后并不沾脚，偶尔会些晒干的海藻类植物缠在拖鞋上；沙滩入水也很平缓，大概往前走上二三十米海水才只没过大腿。天气晴好的时候浪头很小，脱了鞋，不必泳衣比基尼也可以下水走两步站一站。大大小小的帆船、渡轮从河口进进出出，远处的长堤上伫立着一青一红两座新式现役小灯塔。
我们并不是专程来玩水的，因而身上不仅没带任何海滩必备用品，反倒背着大大小小的行李包裹。好容易抖出个袋子装了板鞋，一手卷裙子一手捏手机，此外还得时时照看不让身上乱七八糟的布包拖进海水里，不免有些顾头不顾腚的狼狈。诸多照片都只能随手乱拍，回去一看不是歪了就是糊了，好好的景色，压根没几张能看。
Sommer auf dem Land, kilometerweit vom Großstadtstrand——初秋的海边尚且明媚绚烂。夏天还留了个尾巴没有过去，异教徒们那长满了触手的主尚且沉睡于它的拉莱耶，全没有设想中“世界尽头”冰冷晦暗的海雾弥漫。
从沙滩爬上防护堤走到头就是绿色小灯塔。陆地从脚下消失，灯塔便是终极。其后再无可行之路，苍茫大海的对面就是丹麦了。我对“灯塔”这种象征了永恒孤独和神秘的东西始终有种难以言喻的好感，明明就只是普通的海事航标而已，却每每见到一张画片都能盯着看很久。
灯塔后倒是有不少躲在阴凉里吹风的人，礁石上还有几只莫名其妙的玫瑰花，不知道还以为是谁想不开殉情跳了海。以其境过清不可久居，我们匆匆照了几张照片，换回了鞋子往回走。度假区别指望能以正常价格吃上饭，小镇上一家不大的EDEKA超市也就买瓶气泡水，赶在傍晚前跳上火车反向回罗斯托克城区。
文章结束前上点攻略干货：
1）瓦尔内明德的旅游旺季是5-11月，11月之后就没法下海了。海边没什么阴凉，注意防晒。晒太阳用的“箱椅”可以按小时租也可以租全天，甚至还有带wifi的版本，大概十几欧；
2）除了甜品咖啡，不建议在瓦尔内明德就餐。价格尚在其次，主要是人太多了；
3）罗斯托克市区往返海边非常方便，每15分钟就有一班S-Bahn，城区天票可以到达。计划去海边玩的话完全可以住在市区里，当然，自驾&不差钱请随意；
4）海边精酿吧的地址Alexandrnenstr.49，每周一、二歇业；
5）罗斯托克市区沿河呈长条分布，往来只有一条主街，抛开海滩其实玩上一天绰绰有余了。虽然不大但因为纵深长所以徒步走起来比较费劲，不想买车票的话建议住在新市场附近，别过河；
6）关于吃的，罗斯托克市区内推荐：
其一是传统德餐馆Gäststätte Ritter Runker，我们撞大运于玛利亚大教堂旁的一个小巷内发现的一家连网站都没有的家族老店，两样招牌推荐菜大家吹了一路，加酒水人均20欧；
其二是位于新城区的咖啡店92Grad，一家外面几乎找不到招牌、进去像毛坯房一样的神仙店。我尝过全德二十余家专业咖啡烘焙坊，这家咖啡和起司蛋糕目前在线下里均排第一。营业时间是随机的，理论上从下午两点开始。另一家分店名叫Laska，每天15点开门。
其三是当地啤酒。一个老牌子是Rostocker，在餐厅点的话记得要vom Fass；另一个是本身来自附近施特拉尔松德的Störtebeker，这家在河边有个酿造厂本店，超市里也随处可见他们家的瓶装。
