【郑重声明:文章系原创首发,文责自负。本文参与冰冰读书营活动。】

初始我拿到蒋韵的短篇小说《红色娘子军》,我以为是讲海南红色娘子军的故事,或者是有关娘子军的。但是一番读下来,有点不明所以。特别是开头叙事,感觉冗长累赘,絮絮叨叨。以至于读完后,感觉怎么会和红色娘子军结合在一起?实在有点烧脑。
但是陆续读了两遍下来,才明白其实小说讲述了一个关于红色革命与爱情的故事。
故事发生在新加坡,讲述者是与“我”丈夫同游的小黄先生,听者还有大黄先生和虬髯诗人骆先生。主人公“学长”是小黄先生的学长,在20世纪50至70年代的特殊红色年代里,他怀有左翼革命理想,成为了热血青年的指路人,也是小黄先生的指路人,正如他在学校办的“启明”杂志那样,他是“启明”人。
他们都是从绿岛关押释放回来的人:大黄先生被关了6年,小黄先生8年,虬髯诗人骆先生最短5年.而学长最长被关了11年。
他和追随他的青年们经历了游行、集会、抗争、被捕等,拥有了“血火的酷烈青春”。学长还与“胆小,娇柔,不关心大世界大事情”的学妹唐美玉产生了甜蜜的生死恋情,而且经过和美玉的恋爱,学长变得柔情了,对周遭也感觉美好了。可是好景不长,学长在一次反对某个法案的大规模集会之后被抓捕了。一天深夜,军警包围了校园,学长和小黄他们被带走时他对身边的人说了一句话:“告诉美玉,让她忘掉我。”
可是仓皇之中有谁记得呢?学长这一去被监禁在孤岛上11年。美玉因爱人的失踪精神失常,最终收到学长寄来的血书信:“美玉,好姑娘,把我忘掉吧,好好生活!”
但是单纯痴情的美玉不相信,她投海殉情了,死之前她对着大海说“海,你能把我带给他,拜托你了——”。多年后,学长出狱,得知美玉的结局后一夜白头。
这是我读得最动容的地方。一段美好爱情故事就这样“香消玉损”。小说强调了爱情在特殊时代背景下的力量和悲剧色彩,体现了作者对人性和情感的关注,读来唏嘘不已。
小说通过这个故事,展现了革命年代中青春与爱情的悲剧性,揭示了革命对个人情感和命运的影响。同时,小说将故事放在异国他乡,被监禁在绿岛,后又因中国歌舞团的《红色娘子军》来新加坡上演,才将过去与现在进行了一番串联,引发读者对革命历史和青春记忆的思考。
另外,我觉得蒋韵的短篇小说《红色娘子军》虽未直接讲述红色娘子军的战斗事迹,只是穿插“我”作为“知青”和“社会青年”在一次彩排中,突然听到“葛华你爸跳楼了!”和葛花对着地上的爸爸“呸——”地吐了一口唾沫。周围的人还鼓了掌,有的还喊了口号——多么荒唐和冷血!多么畸形和疯狂。这一段印象深刻,也与红色娘子军有点沾边。
接着就是小黄先生弄到了两张票邀请学长一起去看,告诉他有《红色娘子军》,所以小说以《红色娘子军》
为标题,我想大概是鉴于以下几点考虑吧。
其一, 作为革命记忆的“触媒”,串联起核心情节
小说的核心情节围绕革命芭蕾舞剧《红色娘子军》展开:主人公“我”与丈夫在新加坡观看该舞剧时,引发了亲历过红色年代的“学长”的情绪爆发,也唤醒了“我”关于特殊时期的青春记忆。舞台剧《红色娘子军》作为标志性的红色文化符号,成为连接不同人物、跨越时空的关键纽带——它既是引爆革命亲历者伤痛与遗憾的“火药”,也是触发普通人历史记忆的媒介,让分散的故事片段得以聚合,构成完整的叙事脉络。
其二,呼应红色年代主题,承载红色精神内核
小说的本质是对20世纪50—70年代“红色年代”的革命记忆与青春岁月的回望。“红色娘子军”这一名称本身就与革命、青春、理想、牺牲等核心意象深度绑定,是大众熟知的红色文化符号。作者借这一名称,便能自然唤起读者对特定时代的集体认知。
其三,规避文化禁忌,实现叙事巧思
毕竟是在新加坡这样的国度,直接书写红色年代的革命历史容易触及文化禁忌与思想分歧。因此不难理解开篇作者的赘述晦涩,原来是在埋下伏笔,布下巧思。作者将故事背景设置在异国他乡,以“红色娘子军”这一经典符号为切入点,通过舞台剧引发的记忆与情感,完成了对革命历史评价。这种命名方式让叙事更具迂回性与复杂性,拓展了故事的阐释空间。
最后一点,这样的命名,形成反差张力,强化情感与反思
“红色娘子军”所代表的英勇、崇高、集体主义精神,与小说中展现的个体命运悲剧(如大小黄先生和骆先生以及学长的牢狱之灾、学长恋人殉情,“我”记忆中葛华与父亲的决裂等)形成强烈反差。这种反差让革命历史的复杂性得以凸显:红色符号背后不仅有理想与激情,更有个体的牺牲、遗憾与隐痛。命名带来的张力,让读者在熟悉的符号与陌生的故事之间产生思考。
大黄、小黄,还有骆先生,都曾是热血青年,有着左翼的革命的理想。在那个风起云涌的年代,革命,似乎是所有热爱自由、仇视不公的热血青年的宿命。而在他们那里,“革命”还有着另一层意义,那时,汉语是被禁止的语言,可他们却坚持用汉语书写、表达,以至于他们和汉语一起罹难。
这是那个时代的悲剧,如此,更凸显文中人物们的信仰坚守和爱情悲剧的力量冲突和无奈。蒋韵的《红色娘子军》,不仅仅是对经典故事的触碰,更是一场跨越时空的心灵对话,它将大小黄先生、骆先生以及小黄先生学长的故事与红色娘子军的传奇相交织,勾勒出一幅关于信仰、牺牲与坚守的历史画卷,读来令人深思。
小说中,大小黄先生、骆先生和小黄先生的学长,他们都有着被放逐到绿岛的经历。小黄先生学长的故事尤为令人动容,他在校园的青春岁月被无情截断,为了坚守汉语言的文化信仰,付出了11年的自由,失去了美好的爱情,最终走向落魄悲惨的结局。他的遭遇让我们感受到了时代对人性的无情碾压。
耳边不时响起美玉与学长恋爱时常说的话“你怎么能不敬畏黑夜?”是啊,黑夜,是黎明前的黑夜,只有敬畏黑夜,坚守信仰,才能迎来曙光和光明。
作者蒋韵,当代作家,《红色娘子军》刊载于2007年第5期《收获》杂志上。