1、
《天龙八部》是我最爱的金庸小说之一，情节、人物、结构、寄托无不妙绝。《天龙八部》一书中，“杏子林中、商略平生义”又是我极爱的一章。在这一章，金庸把叙述视角从段誉转到了萧峰，怎样用最短的篇幅，让读者把关注点从一个熟悉的人物转到陌生的人物身上，金庸提供了绝佳的范本。
萧峰是上上人物，从武功到风度，从处事手段到胸怀为人，都是天神境界，可是金庸偏要把世间的最大悲剧放在他的身上，正因此，这悲剧才如漩涡般吸引，如雷霆般轰动。
“杏子林中，商略平生义”这一章，正是萧峰悲剧的揭幕，我对这一章，是既喜欢，又不忍看——不忍看萧峰懵然走入他的命运——即使他武功再高，心肠再好，手段再大，人格再圆满，他也不能避免被命运簸弄。
所以，喜欢萧峰的我们，会格外讨厌那些陷萧峰于悲剧的人们，尤其，讨厌他们自以为正确的样子。
赵钱孙就是这样一个被我们讨厌的浑人。
赵钱孙出场的时候，就已经是五六十岁的年纪了。他的江湖故事、青春岁月，金庸没有讲，因为他“出场”主要目的，是作为三十年前雁门关一战的见证人，来给萧峰制造一场悲剧。
可是，“赋诗必此诗，定非知诗人”，金庸不仅让赵钱孙在萧峰的故事里称职地发挥他的搅屎棍作用，还告诉读者，赵钱孙自己也是一个有故事的人。
赵钱孙李，周吴郑王，这个出自于百家姓的名字，当然是一个化名。赵钱孙给自己取了这么个名字，是因为他觉得自己“人间失格”，江湖侠士的底线没守住，爱情也弄丢了。虽不至于要寻死，也只好这么苟活着。
赵钱孙的心上人是谁呢？太行山冲霄洞谭公谭婆伉俪中的谭婆是也。
这时马蹄声又作，两骑马奔向杏林而来。……众人只道其中一人必是马大元的寡妻，那知马上乘客却是一个老翁，一个老妪，男的身材矮小，而女的甚是高大，相映成趣。
二人中的这个身材高大的老妪，便是谭婆了。
既然是“伉俪”，那么谭婆当然是有夫之妇，既然称“婆”，那么自然是不年轻了。
可是无论是身份，还是时间，都不能阻挡赵钱孙表达他心中弄得化不开的爱恋之情：
那倒骑驴子之人说是年纪很老，似乎倒也不老，说他年纪轻，却又全然不轻，总之是三十岁到六十岁之间，相貌说丑不丑，说俊不俊。他双目凝视谭婆，神色间关切无限，柔声问道：“小娟，近来过得快活么？”
这谭婆牛高马大，白发如银，满脸皱纹，居然名字叫做“小娟”，娇娇滴滴，跟她形貌全不相称，众人听了都觉好笑。
赵钱孙对谭婆始终不能忘情，谭婆对赵钱孙也并非全无情意，而谭公自然满心妒意，只是忌于情面，不好发作。三人纠缠着，就这么从少到老，情意却不曾稍少。
谭婆神色忸怩，说道：“师哥，你尽提这些旧事干什么？丐帮今日有正经大事要商量，你乖乖的听着吧。”
这几句温言相劝的软语，赵钱孙听了大是受用，说道：“那么你向我笑一笑，我就听你的话。”谭婆还没笑，旁观众人中已有十多人先行笑出声来。
谭婆却浑然不觉，回眸向他一笑。赵钱孙痴痴的向她望着，这神情显然是神驰目眩，魂飞魄散。谭公坐在一旁，满脸怒气，却又无可如何。
这情形，不就是标准的三角恋吗？
2、
其实，在金庸小说里面，三角恋的例子不可谓不多。
有的三角恋，是我与你发乎情、止乎礼的“兄妹”，和她却是天雷勾地火的世间儿女，譬如郭靖与华筝、黄蓉。
郭靖和华筝从小一块长大，对她虽有亲近感，却毫无男女之情。哪怕许了驸马，定了名分，要远别去中原时，对华筝也说不出一句温情的话。
可是遇到了黄蓉，讷于言的他说出来的话做出来的事，却动人得不得了。
去龙潭虎穴的赵王府，看到点心还记得黄蓉爱吃，要包好了给她带些来。
从小视为天地的师父反对他们，从没忤逆过师父分毫的郭靖来了个“离家出走”，后来又想，我不走，我要回去告诉师父，蓉儿不是小妖女，她是很好很好的姑娘。
缘分这个事情，有什么办法的呢。
胡斐、袁紫衣和程灵素也是这样。
虽然我极讨厌袁紫衣，极喜欢程灵素，可是这场爱情的主人公胡斐不啊，他就看上了这个讲话尖酸刻薄、为人要强好胜、处处都要跟她做对的袁姑娘。虽然程灵素兰心蕙质，处处替他打算，事事为他安排，他也只能认她做个妹妹。
有的三角恋，则像张爱玲所譬喻的红玫瑰和白玫瑰，“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’，娶了白玫瑰，白的便成了衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。 ”
谭婆与谭公、赵钱孙如此，《书剑恩仇录》中的天山双鹰与袁士霄也是如此。
天山双鹰中的“雪雕”关明梅，与天池怪侠袁士霄本是青梅竹马的情侣，但因二人都生性要强，争吵不断，所以关明梅愤而出走，嫁给了“秃鹫”陈正德。
可是数十年间，三人都不快活。袁士霄郁郁寡欢，陈正德心有嫌隙，关明梅也到底意难平。
直到天山双鹰偶遇香香公主，在她的纯真的感染下，唤起了久违的青春爱恋之心、濡沫之情，才终于把前尘憾事放下。
满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。
这场三角恋中，好歹有两个人圆满了。剩下的那一个人心境如何，金庸没有说。
但是在赵钱孙和谭公、谭婆的关系中，金庸着重表现的却是那个失败者——赵钱孙。
他的出场，已是不按常理出牌：
只听得蹄声得得，一头驴子闯进林来，驴上一人倒转而骑，背向驴头，脸朝驴尾。谭婆登时笑逐颜开，叫道：“师哥，你又在玩什么古怪花样啦？我打你的屁股！”
众人瞧那驴背上之人时，只见他缩成一团，似乎是个七八岁的孩童模样。谭婆伸手一掌往他屁股上拍去。那人一骨碌翻身下地，突然间伸手撑足，变得又高又大。众人都是微微一惊。谭公却脸有不豫之色，哼一声，向他侧目斜睨，说道：“我道是谁，原来是你。”随即转头瞧着谭婆。
而到了这样一个剑拨弩张的重大场合，当着江湖中上百位响当当的人物的面，且又是作为一个证人式的关键人物，赵钱孙出场后，却不说正事，反而与铁面判官单正斗起了嘴，直气得单正和他的五个儿子要和他生死相搏。众人好奇、不解之余，也都觉得他不明事理，暗暗瞧不起他。
赵钱孙何以要和单正过不去？往日无冤，近日无仇，不过是因为他询问谭婆“近来过得快活么”的时候，单正的五个儿子正好登场，他被打断了话头而已。
赵钱孙落拓江湖，行事怪异，种种不近人情之举，不过是那颗无处安放的心的外化罢了。
还有一种三角恋，则有点让人毛骨悚然了。
最“要命”的爱情，就是李莫愁对陆展元的爱。李陆二人，曾经倾心相爱过。可是后来陆展元移爱于河沅君，李莫愁却始终不渝。
爱河成了苦海，但她不曾回头。
她不仅要自己的命，还要一切想干甚至不想干人等的命。十年之后，陆、何二人已死，她不仅要陆展元兄弟一家人的命，还曾在沅江上连毁六十三家货栈船，只因他们的招牌上面带着一个“何”字。岂止是痴情，简直偏执到了恐怖的境地。
李莫愁挥洒着失去爱的痛苦，造了无数无法救赎的孽，最后，在这炽烈的爱火中焚身而死。金庸为她安排的在火中烧死而毫不挣扎闪避、反而如泣如诉地低吟着元好问的《摸鱼儿》词的结局，真是高明的象征。
问世间情是何物，直叫生死相许。“相许”是美好的，可是如果对方早已背转了身，再苦苦盯着他背影消失的方向，还要把世间变成修罗场，这种活法，除了能做悲剧中的文学人物，实在于事无补。
3、
金庸写三角恋，不仅只呈现，还会有思考。
爱情，在某种程度上是不可解释的。“情不知所起，一往而深”，汤显祖的这句话，我一向很赞同。
“你为什么爱我？”热恋中的男女，定然会问彼此这个问题。可是最好的答案，不是因为你漂亮聪明有才、英武强干有钱，也不是因为这是对的时间对的地点对的人物。而是，我不知道。
我不知道，也无法解释，只因为你是你，我是我，一旦相遇，万劫不复。
我会变得紧张，笨拙，甚至不知所措，而不是轻车熟路，口若悬河。所以，我不知道。
所以，爱情是感性的、玄妙的、不可解的、无理可循的。
可是相处不是这样。
说到相处，说到婚姻，人们常说一个词——“经营”，这个带有强烈经济学意味的词，弄得爱情仿佛成了一项经济活动。
我从来都不喜欢这个词，可是随着年龄的增长，我不得不承认它是应该存在的。
热恋时，我们看对方哪哪都好，ta的气息，ta的样子，ta的味道，和ta的每一个近距离接触，都让我们觉得生在这艰难的世界忍受的千难百苦真是值了。
可是相处时，事情复杂了很多，不再只是内啡肽和荷尔蒙。还有性格、世界观、钱和家庭的事呢，如果不小心，哪一样都能让你的爱情死个百八十回。
武侠小说里面，一般不谈钱的事，而家庭的差距，再大都能逾越（请看《倚天屠龙记》）但是性格、世界观的事，却还是存在的。
赵钱孙和谭婆为什么分开？赵钱孙当年没有懂，后来没有懂，直到数十年后的杏子林中，他才真的懂了。
——因为他的出现，谭公的心结又犯了，但他明显是个妻管严，不惯于与妻子明的相争，只是夹枪带棒地发泄些不满。不过即使这样，谭婆也忍不了，当着众人的面实施了家庭暴力：
谭婆更不答话，出手便是一掌，拍的一声，打了丈夫一个耳光。
谭公的武功明明远比谭婆为高，但妻子这一掌打来，既不招架，亦不闪避，一动也不动的挨了她一掌，跟着从怀中又取出一只小盒，伸指沾些油膏，涂在脸上，登时消肿退青。
一个打得快，一个治得快，这么一来，两人心头怒火一齐消了。旁人瞧着，无不好笑。
只听得赵钱孙长叹一声，声音悲切哀怨之至，说道：“原来如此，原来如此。唉，早知这般，悔不当初。受她打几掌，又有何难？”语声之中，充满了悔恨之意。
谭婆幽幽的道：“从前你给我打了一掌，总是非打还不可，从来不肯相让半分。”
赵钱孙呆若木鸡，站在当地，怔怔的出了神，追忆昔日情事，这小师妹脾气暴躁，爱使小性儿，动不动便出手打人，自己无缘无故的挨打，心有不甘，每每因此而起争吵，一场美满姻缘，终于无法得谐。这时亲眼见到谭公逆来顺受、挨打不还手的情景，方始恍然大悟，心下痛悔，悲不自胜，数十年来自怨自艾，总道小师妹移情别恋，必有重大原因，殊不知对方只不过有一门“挨打不还手”的好处。“唉，这时我便求她在我脸上再打几掌，她也是不肯的了。”
……徐长老再问一声：“赵钱孙先生，咱们请你来此，是请你说一说信中之事。”赵钱孙道：“不错，不错。嗯，你问我信中之事，那信写得虽短，却是余意不尽，‘四十年前同窗共砚，切磋拳剑，情景宛在目前，临风远念，想师兄两鬓虽霜，风采笑貌，当如昔日也。’”徐长老问他的是马大元遗书之事，他却背诵起谭婆的信来。
徐长老无法可施，向谭婆道：“谭夫人，还是你叫他说罢。”
不料谭婆听赵钱孙将自己平平常常的一封信背得熟极如流，不知他魂梦中翻来覆去的已念了多少遍，心下感动，柔声道：“师哥，你说一说当时的情景罢。”
赵钱孙道：“当时的情景，我什么都记得清清楚楚。你梳了两条小辫子，辫子上扎了红头绳，那天师父教咱们‘偷龙转凤’这一招……”
赵钱孙怒道：“谁自惭形秽了？他只不过会一门‘挨打不还手’的功夫，又有什么胜得过我了？”忽听得杏林彼处，有一个苍老的声音说道：“能够挨打不还手，那便是天下第一等的功夫，岂是容易？”
我每每看到这段，都觉得又好笑，又感动，既不禁莞尔，又为赵钱孙感到心酸。赵钱孙把谭婆的只言片语都看得神圣，中心藏之，何日忘之，真真令人唏嘘，谭婆也对他大有怜意，二人情深至此，为何却终成陌路呢？原因很简单：他们懂得爱，却不懂相处。
能够挨打不还手，确实是天下第一等的功夫，这个道理，赵钱孙不懂。
一个男人，如果能做到只挨打不还手，那是圣人，挨了打想还手，不过是正常人，这个道理，谭婆不懂。
所以他们就只好错过了。
4、
金庸为什么写这么些三角恋的故事呢？
除了三角恋八卦指数高、争议性强的原因之外，我觉得，金庸还有另外一层用意：通过这类故事，写他对爱情的态度以及他理解的人性。
《侠客行》里面有一对看似完美的情侣：玄素庄庄主石清、闵柔夫妇。这是一对以传统观念来看教科书式的夫妻：男的英武、果决、帅气，女的温柔、娴熟、美丽。他们携手闯荡江湖，互相扶持，但是面对大事的时候，石清负责拿主意，闵柔则只负责无条件支持。
这也是我不喜欢这对“完美”夫妻的原因，因为这或许只是男性视角的完美，只是在传统环境下物化女性以及女性自我物化得来的完美。
这对夫妻也陷在了一场三角恋中。事实上，这场三角恋便是《侠客行》整本书故事的来源——喜欢石清的，不止有闵柔，还有一位叫做梅芳姑的女子。
无论是相貌、出身、武功还是文才、女工、烹饪，梅芳姑样样都比闵柔强。可是石清选择的，并不是她。
她接受不了在这场爱情中的失败，逼问着要一个答案。
石清给的答案，真是简单到出乎所有人的想象：
石清缓缓道：“梅姑娘，我不知道。你样样比我闵师妹强，不但比她强，比我也强。我和你在一起，自惭形秽，配不上你。”
简单，出人意料，可是却很真实。
我相信，这并不代表金庸本人认为，男女相处，女的一定要比男的弱——因为如果真的奉此为信条的人，反而不会有这种自觉和自省，更不会把它写出来。
他这么写，是照见世态人心，且又有一种达观者的宽宥——能够从高处观物之人，都有这种宽宥。
其实，在金庸小说人物之中，别说这有点名不见经传的石清，哪怕是金庸一心想要塑造的为了“义”、对富贵、美人、面子都不动心的“大丈夫”胡斐，也免不得这人性犄角旮旯里的小黑暗：
（胡斐）觉得她（程灵素）全心全意的护着自己，心中好生感激，但想到她要以厉害毒药去对付苗人凤，说也奇怪，反而不自禁的凛然感到惧意。
他心中又想：“这位灵姑娘聪明才智，胜我十倍，武功也自不弱，但整日和毒物为伍，总是……”他自己也不知“总是……”甚么，心底只隐隐的觉得不妥。
不过，人之为人，与其求完美，不如求真实。在真实之中，再寻得光明之进境，才是好的道路。
所以，我看金庸写三角恋、写人性的弊病、写人生的不圆满，看得有纠结也有舒坦，有感动也有辛酸。爱情永远未解，相处一直很难，但这正是它最吸引我们的地方。
