第一次读茨威格的《一个陌生女人的来信》还是在大一，唯一记得的是一个女人对作家的深情爱恋。再次翻开这部书信体小说，曾经被我忽略的细节都显现在我眼前，这个女人写这封信的时候，刚死了孩子，自己也决定赴死，但在死前一定要将心里的话告诉暗恋的他。
她从十三岁开始就爱上了他，做了许多只有自己知道的疯狂的傻事，成年后想方设法来到他身边。
他就是自己的整个世界，在他毫不知情的情况下，深深地爱着他，不求回报，不计后果，终其一生只为离他更近一些。
关于那个孩子，我已不记得太多来龙去脉，我有许多猜测，当读“我的儿子昨天死了，亲爱的，他也是你的儿子。这是我们三晚柔情所结出的果实。”我证实了自己的猜想，这个可怜的女人，为作家保持处子之身，一生的追求就是他，寻找一切能与他产生联系的事。
但她知道他永远不可能属于她。“我从来就无法留住你这个无忧无虑的人。我想，自己终于和你的血脉融合在了一起，和你的生命发生了联系。”她享受着与他这种神秘的血脉联系，一个人怀胎十月生下他，可孩子却失去了，带走了她所有的爱和希望。
在他们的爱情里，她是自己的主角，一直在唱一曲深情的独角戏，可他却丝毫没有注意到她，也没有认出来她曾是那个十三岁的邻家女孩。她是悲剧的爱情使者，无条件地付出爱，不计后果地追随爱人的身影。
女人生下了作家的孩子，独自抚养，为了生计，不得不依附男人生活。她记得作家的生日，每一年的生日，她都会给他送去白玫瑰花，她希望能够唤起他对自己的回忆，但作家再一次遗忘了她，没有主动联系过她。
可女人没有怨言，依然如故地爱着他，在她毫不知情的情况下，为他生下孩子，并独自养育，甚至想让孩子也记住作家的生日，记住这特殊的日子。
即使生活困难，她也没有嫁给想娶她的男人，依然默默守候着他，期待相遇，期待他认出她，可是没有。这是怎样一种强烈的爱，支撑着她走过多少个难熬的日子呢？
女人究竟应该如何去爱呢？是放纵自己的一生去爱一个不可能的人，还是退而求其次，去找一个能够彼此相爱的人呢？
