傍晚，我的朋友圈被西华的双彩虹刷屏了。闷热的成都，不出意外的下起了期盼的雨。没有空调的寝室，除了光背的汉子围坐在电脑前敲击键盘的声音，就是呼呼作响的电风扇。多余的一个声音都懒得发出来。
六月，这个炎热的夏天用它独有的方式开始了。与这个夏天炎热夹杂的还有那牵动数个家庭命运的——高考。
现在的我也趟过了那段埋没在书堆里的日子。呼呼的风扇在头顶，一群黑压压的人埋着头，空气中透着炎热，笔尖与纸张发出沙沙的声音。
一位中年男人站在讲台上，在教室左右来回的转了一圈，擦掉了密密麻麻的方程式，拿起粉笔头在粉尘中写了四个字“高考，加油。”抬起头说：“今天就到这里吧。”
这是我高考前夕的最后一个晚上，那时候就像现在的炎热，当我们四处散去的时候，拾起沉重的书，我们各自走在回家的路上，汗水湿透了我们的衣服。
今天我们就来聊聊高考，仅此来祭奠我们回不去的青春。
1
高考，就像一道永远也越不过的门槛。六月最后一个晚自习，从来没有这么早早的放学了。熬过了一个寒冬和一个还没来就要走的夏天。踩在满地纸屑的水泥地上，脚步从来没有这么轻盈过，我迈出了校门。
老妈早早的在一群人中扬起头等待我跨出校门，一把接过了我手中厚厚的书本。我俩迈着步伐，朝家的方向。那时候，老妈为了让我生活的更营养，便辞去了工作在家里照顾我。我的生活在那段时间里，成了她最核心的事。除了三餐，还每天督促我起居。
高考的前三个月，我的另外一份感情破裂，让我在这紧张的节奏当中快要脱节。老妈，一开始是不知道的。我消沉的情绪，打乱了她那份默默期许已久的眼神，她不再像从前那样坚定的相信她面前的人能顺利踏过那座独木桥。
我的小心思，终究还是抵不过老妈的细腻。记得某一天，我站在窗前没有像往常一样复习功课。老妈便说：“有些事，现在不必想。等过了这段日子，你再去处理吧。” 我充满诧异的看着她，便知道我什么都瞒不过她。
高考前最后一天回到家里，我站在家里窗前慵懒的看着车流的灯光，天空飘起了雨滴。扑鼻的尘土味，散去了这闷热的天气。老妈，盛了一碗早已熬的发白的鸡汤给我喝。：“每到高考都会下雨的，下雨考上的人会特别多，我相信你也会。”
我知道那时候老妈迷信这一句话，是因为希望她的儿子也能跨越这道艰难的门槛，会有一个不一样的人生。在这看来，这一场雨给她失落的心换来了一份希望。
2
复读时候的班主任小何挺有钱。刚开学的时候我们经常喊热叫他给我们买空调。有一天他很无奈地说，“不要再叫啦，我不是不给你们买，是学校的电路没法改。但是我跟你们保证，明年快高考的时候，我拉一车西瓜来分给你们。”
当时我们都怪吼怪叫不信，他怎么保证都没用。我是尤其不信。尽管小何有钱，看他平时骑个烂自行车晃晃悠悠的样子，实在无法让我信服，但不得不说我又充满期待。
第二个学期很快就来了，第二次高考也很快。那时候去上晚自习的路上总有一个小卡车装着西瓜在卖，我总是忍不住要看看还剩多少。剩的少，担心小何一会就要晃晃悠悠骑着他的烂自行车来跟老板说，“你这车西瓜我全包了，你开着车跟我走。”
剩的多，又会心里生气，“就知道是骗人的，现在不买到教室里去，哪还有时间给我们吃啊！”渐渐地我都不再抱有期望了。有一天晚自习上到后两节，他又晃晃悠悠地走进教室，“我们班上的男生今天吃饭了没有啊？”
小王子立刻接嘴，“何老要请我们吃饭哇？”小何笑骂：“爬哦！你快点，喊起班上的男生跟我走。”我们班就七个男生，慢腾腾站起来。“哎呀,快点哦你们！等会儿西瓜都不冰了！”说完他就转身出了门，留我们在教室里面尖叫。
两种瓜，小的，一人一个；大的，两人一个。上面在发西瓜的时候我跟后座女的看好了一个最大的瓜，举着勺子盯着那个瓜，直到那个瓜被发到别人手里。
然后我们就满脸不开心盯着小何，小何就默默和我们对视了一会儿。“哎，来这个第二大的给你们！两个吃得完吗？”结果那天晚上后座只吃了几口，我不仅把周围女生吃不完的西瓜都吃了最后还把她们硬塞给我的西瓜带回了家……从此之后被叫做“小金金”，金金是我们班最胖最能吃的男生。这些人，都像西瓜籽一样，还在我西瓜味的记忆里漂着。
奋笔疾书的日子，像青春一样回不去了。已然身在大学的我们不要忘记曾经的自己也步履蹒跚踏过这条路。希望你们还记得，那种炎热中透着不安的夏天和泥土的气息。无数双期许的双眼，才有了现在的模样。
