三毛曾经说过：“握不住的沙，不如扬了它。”
缘分亦是如此，缘尽时，不如学会放手。
想了许久，始终想不明白，错在哪里……
几年前，在某平台，遇上王老师，直至今日仍只知其姓，不知其名，更未曾谋面，是一老先生也。
因为相同的爱好，聊得很投机，他年长于我，我视他为长辈，他很健谈，看事情也很透彻，虽同样是初学书法，他却有异于常人的方法，且一般人不可复制，故进步很快，是那种肉眼可见的如同坐火箭般速度的提高。
他对书法整体的布局也是神出鬼没，有时疏可走马，有时密不透风，有时跌宕起伏……
他言，当一幅作品呈现在观者面前时，首先是整体布局，其次才是细节；
他言，不要相信入帖出帖之说，古人都没有字帖，怎么去做到入帖出帖之说（当然，这是他一家之言）；
他言，不要一味地临帖，有时也停下来想一想看一看，思索一番，没有一味临帖能成大家的，但凡大家都有自己独特的思维；
他言，不要死磕一本帖，博览众帖，才能眼界开阔；
他言，字要敢于上墙，要找出问题一遍遍修改，不能写完就万事大吉；
他言，静能生慧，心不静时，就放下笔来，不要硬写；
他言，点赞多者，不见得写得好，点赞少者，不见得写得差；
他言，多虚心请教，当然也不要自我否定；
他言，字与字之间注意气韵流畅，或断或连偶插牵丝，或断应有承接方向的交流；
他言，空间摇笔，一个字收笔后的方向就是下一个字的起笔，看是断开的，其实划条线是相连带的——这就是所谓气韵；
他言，不要沉迷于玩手机，要多学习；
…………
王老师如一盏明灯，照亮我坎坷不平的写字之路。
我曾言，王老师于我，如父似兄，亦师亦友。
他打字很快，不似其他老人半天才打出来一个字，所以我们沟通起来很顺畅，毫无违和感，似与我同龄人一般，却是长者与智者的结合体。
他不似其他人那般好奇心，从不问我年龄、工作、美丑、索要照片、加微信诸如此类常人易脱口而出之言。
在他那里，有种安全感，只要我有疑问他总能给出合理的解释，妥妥地有问必答，答疑解惑啊。
他喜欢晚睡，从他发作品的时间来看，无论是凌晨两三点还是一天任何时间都可见他发的作品。我甚是佩服，也疑惑不解:他怎么不瞌睡呢？睡眠那么少？他说习惯了，他是一天36小时倒。呵呵，怪不得呢，会有大把的时间。
在他的主页介绍中显示职业为“设计”，与美术有异曲同工之处，故他画的画也非常不错，抽象画显示出他的脑洞大开，普通人无法想象他的脑壳里是怎么想的，思维特别活跃，感觉要比实际年龄小上至少20岁！
他喜欢留着大胡子，说年轻的时候，就有人叫他“爷爷”，呵，听上去是不是有些搞笑啊。他媳妇是大学老师，不知道他们当初是怎么相识的，他从不谈论家事，当然也从不问我的家事，我出于一个妇道人家的好奇心，有时会索问他的家庭，他偶尔回复我，有时会怼我:小孩子家，问那么多干啥？记不清是因为什么事儿而扯到他的胡子了，我说，老师的胡子是不是那种条条透风、根根露肉，如关二爷那般飘逸地荡在胸前呢。他说不是，是像那个大导演张纪中一般的虬髯须。他媳妇不让他留太长，有天实在受不了，竟然拿剪子追着他要把它剪掉，他吓得慌忙逃掉。哈哈，是不是很好玩，一个老顽童的形象在我脑子里闪过。
记得有段时间，我写字总找不到感觉，心情很郁闷，总觉得缺少一个点，一个激发内心与笔触之间的那个链接点。他言，想点儿开心的事儿，心情放松些，别绷着那根弦，写字就是陶冶情操的，别太有负担，咱又不是为了当什么大家的，不必太放在心上……总之开导了一番，但我笔下仍是放不开。
我开玩笑道：要不，老师每天给我讲个笑话吧，或许我一开心就能够挥毫泼墨了。呵呵，老师居然同意了。
在接下来的几天里，老师每天给我讲一个笑话来。
我对老师一本正经地胡说八道：老师每天讲一个笑话，可要认真讲哦，一年之后我就可以出本书了。书的名字我都想好了，就叫《王师笑坛》。
老师发来一串大笑的表情过来。
不过，说实话，老师讲的笑话都没怎么引起我的笑点，一来可能是因为年龄大了感觉什么事儿都不怎么可笑了，二来那些老掉牙的笑话实在笑不起来了。
印象中，老师的一个小发现也算是不是笑话的笑话吧。
事情是这样的：
话说某日，老师说: 我发现一篇作品的点赞量为250。我随口答道：咋了，那不是巧合吗？老师意味深长地笑了：是啊，只是它就停在那里不动了啊？！我本来不觉得有什么，经他这么一提醒，忽然就忍不住傻笑了起来。哈哈，是不？
可能是我在心理上有些依赖老师吧，总怕他不理我，于是，某天，我对老师说: 如果哪天我说错话了，老师可不要生我的气哦，您大人有大量，大人不记小人过，可不要和我一般见识，不要不理我呀。
老师答曰:不会的。
我说: 好，老师可不要反悔呀。随后，我像孩子一般发出一个“拉钩”的表情。
老师发了两个字: 上吊。
我心里一咯噔，这是什么意思啊？随即发了一个疑惑的表情。
老师答曰:拉钩上吊……。
哦，这样啊，我答: 一百年不许变！
呵，偌大的年纪，我是不是依然很天真，傻得实在有些可爱吧？
我以为从此我什么话都可以说，就像手里有了令牌一样，我说什么他都不会生我的气，不会不理我。事实上，我也从未说过什么出格的话，只是小心翼翼地相处着，有时聊天稍微久些，心里就有些过意不去，唯恐打扰老师时间太长了，耽误老师做事，每次我都会不由自主地说道: 抱歉啊，又打扰老师这么长时间，真是不好意思啊！每次聊完，我总会发一个再见的表情。可是他却没有这个习惯，有时在线等他，却不知他还在不在。在他面前我显得有些自卑，可能是我有些喜欢他吧，内心有些复杂。当然，这里的喜欢，并不是常规意义上的男女之间的“喜欢”，只是和他聊天时，能增长见识，有安全感，心里踏实，他总能一语中的，有愉悦感。在心里我已把他归类为无话不谈的好朋友，如父似兄，亦师亦友。遇上老师，就像在沙漠中遇上了绿洲般，我们几乎日日有沟通，这其间，我从他身上也学到了很多书本上学不到的东西。
他常言，写字要打开格局，不能只盯着眼前。他喜欢猫王的音乐。我说我是白脖，听不懂英文歌曲。他说，听不懂没关系，旋律总能体会到愉悦与伤感吧，其实包括绘画，各类艺术其实是想通的，要不然古人为何那么多大家都是集大成者？学好一门，触类旁通，自然学其他都轻而易举了……
这样一位智者，我天真地以为，我们会是余生的好友，至少我是这么认为的，甚至对他有些依恋了，犹如女儿对父亲的依恋般。
记得有一次，他近30天没有发作品，发信息也没有显示“已读”，我心里七上八下、忐忑不安。我在心里给自己约定如果老师35天仍不出现，我就给他打电话。
在第33天时，老师回信息: 别担心，我在半闭关。
自此，又是一个月无有信息。他定力不是一般的强！
我赞他: 此定力，必是干大事之人！
老师居然笑着说: 干屁的大事啊！随即大笑起来！
在他出关前的日子里，想他了就去他的主页看看他的作品，像极了爸爸出差后，每天站在村口向远方张望，盼望爸爸早日归来的小女，在寻思着，爸爸回来后会带些什么好吃的好玩的东西呢？也许，彼时，连自己都没察觉到已经把他当自家人了吧？那种无有负担，无有顾虑，说话不用考虑后果的状态让我迷失了自己。是的，这都是我的一厢情愿啊，人家呢，未必这样想吧。他有时也会说我:不要想些乱七八糟没用的东西，净占内存，好好练你的字！
老师出关后，我向他请教，他说他悟到了写字的一些门道来，并说与我听，只可惜，我悟性太差，有些似懂非懂的，现在呢，几乎全不记得了。真是惭愧啊！
2024年暑假，我工休，回老家住了几天。其间，发了几个库存，并配文回家陪老妈了。我以为他看了，我以为他知道我回老家了，却在聊天中得知他并未知。我发了句: 哎呀，我以为你知道我回老家了呢。他答: 我累不累啊，啥都知道！我心里咯噔一下，一阵酸楚涌上心头，真的，酸酸的，犹如山西的老陈醋般，使人难受，心情久久不能平复。我在心里想，是我多事了，是我太拿自己当回事儿了，是我太自以为是了，是我太自作多情了，是我的错，不能怪人家。
自此，我发现，我所央求他找的视频他也不及时回复了。是我离不开他，不是人家离不开我，是我的错，我不应该把自己的感情强加于人家。也许人家只当我是普通朋友而已，而我太看重这段友情了，有些自私地以为，他不应该生气，不应该不理我，不应该不关注了，是我的错。
有天，问话于他，两天没有回复，我开玩笑道:“再不说话，就发个红包吧。”不承想，后面无论我再说什么，人家只是看，再也不回复了。啥意思呢？不是曾经答应过我“无论我说错什么都不会和我计较吗，都不会不理我吗”？真是想不通啊，都这么大年龄的人了，也没多大点儿事，至于吗？我打电话于他，通是通了，却没有人接，这是我第二次给他打电话。他则一次也没有给我打过电话。发信息不回，打电话不接，这是目前为止第一人吧。
于是，我们之间就像孩子闹别扭一般相忘于江湖了，君在长江头，俺在长江尾，共饮长江水，无言两不知。
自此，我再也不相信所谓的友情，所谓的承诺，所谓的拉钩，都是瞎扯！他的离去让我心寒，因为他是那种看上去不拘小节之人，却未承想如此挂怀于心，想不通呀想不通！
许是心里一直耿耿于怀吧，四个月后，我再次联系他: 老师还在生我的气吗？
对方发了一个不生气的表情。
那为何发信息不回打电话不接呢？
你打电话了？哪天打的？
告知后，道: 我以为是骚扰电话，我以为我已经备注了。
那信息咋不回呢？
没看见。
那看见之后呢？我打破砂锅问到底般逼他说出那几个字，他果然说了:
不想回。
好吧。
我说出了我心中的困惑，我的不满，我的抱怨，我的委屈，我的伤心……
他说: 对不起，我脾气不好。不怪你，是我的错。
这是他第一次这么说，也是最后一次。但，看得出来他有些不高兴。
在说话的当口，我把我说过的话一一撤回。
他扯道: 你这样累不累啊？
我答: 即使很累，我也愿意。
他不在言，我亦不语。自此无话。
终究，是我原谅了自己，原谅了他，又三个月后，慢慢释怀了，发信息于他: 我已经释怀了，我们之间没有深仇大恨，不值得耿耿于怀于余生。 又三个月后，他回复: 晚上好。没有其他解释。其实他也许根本就没把这事放在心上，只是我一厢情愿自以为是而已。
又三个月后，母亲过世，心里很伤心，整日昏昏沉沉，浑身无力，犹如生活中没了阳光般，没有精神，容易犯困，多梦，醒来累得不行，很无助……
于是，再次给他发信息，他安慰我: 每个人都是这方世界的精灵🧚此生仅是一个短暂经行驿站，离去是宿命之环召唤，来如此去亦这般。物我相照，灵魂应该是超物种，是不可见能量体，超能物质永恒不灭，抛下的是皮囊……所谓信则永生，直至我们也撒手离去……为后人念思……声生不息。
我说: 话虽如此，但一句话也没留下，又走得这么急，一时还是难以接受……
他道: 跟前年我一老师状况一样匆匆而去，无多遗憾也少苦痛，安心瞑目去，是大福报……悲情淤塞只在生世亲友蹉跎……太过突然，自是难以忍表之痛……让时间去抚平……
我说: 刚刚我们走的时候，爸一下子哭出了声，我也瞬间泪流满面，唉，没办法，我们家没电梯，爸现在又不能爬楼梯，也不能去我们家。我看着妈咽下最后一口气的，感受着妈的身体由热变凉，这种感觉让人心碎却又无能为力……
他说: 是，人间苦别离，逾亲逾恸绝，无法割舍如山倒，徒叹奈何，人生苦旅。音容笑貌转眼成空落穷思追忆……逝者如斯，人到中年肩沉沉……唉……节哀珍重……岁月悠悠……
我无言。
任何安慰的话都入不了我的心，只有时间，只有时间能解我的心痛……
又一个月后，他发信息: 前几天想到你，几乎没身影，很多坎只能慢慢出来，谁都得经历，向前看，旧日已逝朝霞依旧明媚，人生如梦，放怀静心，活在当下。
这是他第一次对我说还记得我，也是最后一次。
我说: 每天给我爸打电话，还得装着开心的样子，心里可难受……要是及时看病，妈也不至于走得这么急，感觉她已经怕进医院了，却没有给我们说。最遗憾的是走时也没说一句话，这么多天就梦见一次，看见妈在写字，一点也不真实。我妈连自己的名字都不会写，可是我和爸就站在旁边，我们还都夸她写得好，写得是真好，是真的好，干干净净，工工整整的。妈额头上脸上汗津津的，好像很虚弱的样子，却一句话也没说。
他安慰我: 是，日思寐念睹物思情。一种无法割舍却无奈捉不住眼睁睁望着流走的痛，虽无法感同身受，但能够深深理解，于其说人世当欢愉，不如说是来感受苦难的，随着自己慢慢年长，上有老下有小的羁绊，社会的艰辛怅惘如此这般，舍得舍不得，放下放不下，夫当如何。怀念曾经，着眼未来，于无奈里汲取安慰，还有许多的等到着，有好的也有不好的，没法柔软着……
他是懂我的，能理解我心中的伤悲，文字有时也能给人以力量，给人以宽慰……
我无语。
之后八个月，我们之间没有信息往来。
我需要时间……尽管有无数的话要说，许多的事要记下来，但，我已没有心神去做任何事。九个月的时间里，没有更新过作品，没有回复过一个信息，尽管有很多既熟悉又陌生的朋友私信于我，我都无法下笔。我怕别人问，怕别人安慰，怕再勾起我的回忆，我不想再回头想母亲去世的事情，只当妈仍在家等着我。是的，妈哪都没去，就在家里。记得中元节回家，那晚，能真实地感受到妈回来看我了。
一日，晴空万里，我发信息于他: 今天阳光灿烂，无风就更好了……
他曰: 昨天，今天。都好。
我说: 从昨天起，我不上夜班了。
他说:闻鸡起舞
我说: 争取。
我问:老师还休息那么晚吗？
他说: 嗯，习惯了，三十六小时倒，一段时间又整过来了。（发了一个尬笑的表情）
我说: 我成年上夜班，还是不能熬，现在总是头疼，无论白天还是晚上睡着就做梦，难受。梦特别多，吃了一段中成药也不见效。
他说: 日有所思夜有所梦，神经绷太紧了。
我说: 也没有觉得特意去想啊。
他说: 很多时候自己未必真了解自己……（又发了一个尬笑的表情）
我说:也许吧。
他说: 绝大多数人，成了潜意识的行为惯性。
我说:我也没刻意去想，可还总是梦到妈，并不是我多不好，其实我已经很知足了，至少梦里还能与妈相见，可哥哥姐姐尽管也很想念妈，却没有梦到。我已经很知足了……
他说: 人生无奈东流水，只能主动认知被动习惯……
我说:抱歉啊，打扰老师了……
自此，他没再回复，作品却日日更新着。我想，是我真的打扰到老师了吧。
当你习惯了生活中某个人的存在，突然有一天这个人消失了，心里的失落感会让人很不适应，甚至会伤心难过、会失眠多梦，自责，继而自我反思：是我说错了什么，还是做错了什么吗？也许，我已经习惯了生活中有老师的存在了，没有老师的日子我已经有些不习惯了……
所以，经过一个多月的自我反省、自我安慰、自我疗愈，我对自己说，永远不要对任何异性有任何异样的想法，友情尚且如此，更别提什么畸形之恋了，都是自欺欺人的虚幻妄想。至少，目前，我是这么认为的。
我是一俗女子，中年妇女的唠叨可能真的会让人很烦吧。一岁学说话，一生学闭嘴。学会表达容易，学会适时沉默、慎言却需要一辈子的修行。
缘分有时就是这样，也许只是某句话不中听，不入耳，或有误解，听者产生偏差，就会分道扬镳，就会各奔东西，从此是路人。
现在想来，也不必挂怀，我们的人生之路，就像开往同一目的地的一列列车，到站了，有人下车了，有人上车了。有擦肩而过的人，有邻桌而坐翻过一架山下车的人，有一路相伴到目的地的人。这趟列车说长也长，说短也短。我们在车上有说有笑，也在车上看到有哭有闹的。
放下，是爱而不得的体面收场，也是自我和解的出口，更是对无疾而终情愫的温柔告别。
友情和爱情一样，就像是一场修行，如若没有缘分，终究像是一对平行线，永远没有交集的时候，结局注定是场悲剧，尤其是在成年人的世界里，单相思是没有用的。感情，是双向奔赴的游戏，是两情相悦，是你情我愿。虽然这不适合我和他，但，结局是一样的。继续纠缠只会让我显得更卑微，甚至让对方更加厌烦。尽管，在心里，我依然视他为余生好友！
缘分这东西，真的很奇妙。有缘分的人，终究会相互理解。而没有缘分的，怎么努力都是徒劳。所以，当发现他人真的不想理你时，还是不要再觍着脸去招惹他了吧。至少，我还是有自知之明的。
放下吧，别再纠结了，别再内耗了，别再妄想了……活着已很难了，别让道德的枷锁束缚着你而心生愧疚了！
从此，轻装简从，继续前行，路边的风景依旧，风也温柔，美好也在沿途……
2026年2月4日，农历乙巳年十二月十七 周三，5℃～16℃ 今日立春
