亲爱的朋友,
祝好!刚刚吃完饭,回到图书馆,给你写信。昨日写乌托邦,最后写到海子的诗《以梦为马》,读至深处,不由落泪。昨日搜了一下海子的诗,惊讶地发现原来这句“姐姐,今夜我不关心人类,我只关心你。”竟是海子写的,走在路上,总会不知不觉地念起这句话:
姐姐/今夜/我不关心人类/我只关心你
不记得是在哪里看到这句诗的了,大概是在某人知乎的回答里。整篇文章读下来,印象凡凡,却记住了第二句话“姐姐,今夜我不关心人类,我只关心你”。当时便想,这句话和整篇文章是在水平不符。这句话里的灵动满到要溢出来,用词,断句,无不美妙。
对海子的印象大概是从那一首《面朝大海,春暖花开》开始的吧。也不记得究竟是在哪里读的这首诗了,大概是语文课本,亦或者是其他的地方吧。高中的时候,有一段时间特别迷恋寄明信片。于是在豆瓣小组上,发了个贴,换片。犹记得当时取名还是,我在深圳,面朝大海,春暖花开。于是日日在书店里闲逛,挑自己喜欢的明信片,然后将地址写上,然后将海子的这首诗写上。
从明天起,做一个幸福的人
喂马、劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开
从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海,春暖花开
那时也有几位长期片友,我会写上自己的现状,比如说对未来的不安定,比如说对出国的忧虑,然后偶尔几张明信片寄到我家的信封,满是关怀。现在,也不知道曾经与我交换明信片的陌生人,都如何了。几年过去了,他们都还好吗?我已经长大了,出国了,而他们呢?那些我手写的,一张又一张的明信片,都飞到哪里了呢?
当年的我,却不知道,海子在写完这首诗的两个月后,卧轨自杀了。
我不知道,当年写下这首诗的海子,是有多么的痛苦。他说,从明天起,做一个幸福的人;他说,从明天起,关心粮食和蔬菜;他说,从明天起,给每一个亲人通信;他说,他要劈柴,喂马,周游世界;他说,他要给每一座山每一条河流取一个温暖名字;他祝福陌生人,一个灿烂的前程,一个相爱的爱人,和尘世间的幸福;他说,他只愿面朝大海,春暖花开。
一切的美好都将发生在明天,可是对于海子来说,明天没有来临。他沦陷在痛苦挣扎的今天,死于黎明前的黑暗。
不知为何,我总是想起高三的自己。我不知道,海子是不是也曾挣扎于抑郁症之中。他是如何写出“我只愿面朝大海,春暖花开”的句子呢,他是如何写出“和所有以梦为马的诗人一样,我不得不和烈士和小丑走在同一道路上,万人都要将火熄灭,我一人独将此火高高举起,我藉此火得度一生的茫茫黑夜”的句子呢,他又是如何写出“姐姐,今夜我不关心人类,我只关心你。”呢?
我不知道,但是我必须承认,抑郁的那段日子里,反而是我创造,写作的巅峰。日日夜夜挣扎于痛苦之中,就像一条即将溺死的鱼,心中反而有很多想要喷涌的事物,于是落在方块字上,落在句子上,赋予其痛苦,赋予其绝望,如同蓝仙女一般,将这些词句变成了真正的小男孩。
我想,对于海子来说,也会是这样的吗?这无力承受的痛苦究竟是摧毁了他,还是造就了他呢?
他把最美好的祝福送给陌生人,只留给自己一片大海。
他写道,姐姐,今夜我不在乎人类,我只在乎你。
他的诗,有一种直击心灵的触动,里面满是他的挣扎,他的不甘,他的痛苦,他的黑暗,同时也有他的光明,他高举的火把,他的祝福,他的大海,他的春天。所以每每读起,都会落泪。
今夜,我只想读海子。
祝一切都好!
四月九日