南方的小镇，山脚边的小池塘，水面萤火点点，绿莹莹的，忽高忽低。孩子们的欢声笑语和大人们的窸窣谈话在小山湾里晃荡。一只小萤火虫在黑暗里扑闪着翅膀，飞到一个小姑娘的眼前，打量着她亮亮的双眼。
我弓起双手，飞快的合成一个圆球，把小萤火虫网进手里，透过大拇指缝瞧它，然后小心翼翼地欢呼：“姐！姐！快过来，过来，快……”
姐姐一溜，转开玻璃瓶，我把双手放到瓶口，两个小拇指间开一条小缝，再从上往下从大拇指缝轻轻吹口气，小萤火虫就飞到了瓶子里，透过瓶子变得更翠亮。我双手捧着瓶子，一跳一跳地去几个小伙伴身边，看看他们的小瓶子是不是也亮起来了。
几个小孩子要不给自己的小萤火虫取个幼稚的名字，要不比谁的亮，尖着嗓子像群叽叽喳喳的小麻雀。“别闹啦，可以回去睡觉啦。”不知是谁家的妈妈略提了提嗓子招呼一声。
暑气退去，池塘边吹起一阵凉风，把那些闹腾不够的小孩们，都吹回家去。然后小孩们就一溜烟跑得飞快，那绿油油的小玻璃灯沿着小路也欢快地飘走了。
我总是不爱睡觉，把那小瓶子偷偷放在枕头下面，等躺下了，又一遍遍把瓶子拿出来左看右看。我那时不会知道，20年后的夜晚，我对着的总是一个幽蓝的屏幕了。夏天的夜晚真长，小电扇啪嗒啪嗒转着扇叶，转不到天亮。
然后就天亮了，我醒来总是小电扇也不转了，萤火虫也不亮了。我就蹭地起来，冲到阳台，扶着铁锈红的阳台栏杆对着楼下刺里哇啦乱叫：“姆妈——姆妈——，你快来看啊。”
“喊啥呢，来了。”
“这孩子，宇囡，你去瞧瞧，我洗衣服去了。”
我姐趿着拖鞋，慢悠悠地走上楼梯。她已经是个大孩子了，上了初中，不爱跟我玩了。
“干嘛呢？”
“我的萤火虫不亮了，昨天还亮着，睡觉前还亮着。”
“晚上再去抓几只好了，这只被闷死了罢。”
“怎么会闷死呢？要不我明天让爷爷在盖子上扎个小洞？”
“爷——爷——”
……
起了床我一准不刷牙，先去池塘边找我妈。她在池塘边涮衣服，我就一边蹲着，我爱看白色的肥皂水沿着洗衣石流到水塘里，然后融在水里，像画画一样。我记得我姐她画画的时候，往小杯子里洗画笔就是这样。
看一会我就跑去一边捉虾米，池塘里的小虾特别多，尤其是早上，所以我特别爱来。它们都是青黑色的外壳，透明地露出身体里的脑仁、眼珠子，机敏地躲在石头缝里吃绿苔，我手一触到水面它们就一弹尾巴往深处去了。
然后我就跑回去把我爸拉来，他有一百种方法可以抓住这些灵活的动物，用手捧，抓虾胡须，用小菜篮，总之能抓一小淘篓，我特别羡慕。
爸妈上班去了，我才开始慢悠悠地吃早饭。脆脆的油条，被切成一小段一小段，装在盘子里淋上几滴酱油，搭着稀饭一起吃。但我总是吃得晚，油条早不脆了，奶奶就给我用沸水冲油条汤吃。油条碗里放一小颗猪油，撒一点小葱，用热水一冲，白色的油和黑色的酱油就都化了，油条也变软软的，像海绵一样。来北京后，我在”外婆家”吃过一次，味道不像。
我最讨厌葱，总是一边挑一边吃，然后跟奶奶说，你明天千万别放哦。“好的，不给你放。”但她总是忘了。
然后知了就唱起来了，不停不停地唱，撕心裂肺地唱，唱得我迷迷糊糊地睡了午觉，一直唱到太阳下山，我爸我妈下班回家，唱到我姐姐从房间写完作业出来。
早上的虾米在小桶里，他们被困了一天，都打不起精神。奶奶把它们倒进淘篓里，自来水龙头的水哗哗地冲洗，打得它们又活了一样地蹦跳。然后奶奶把他们分成两份，一份放进碗里，切上一堆小细丝，我现在想来应该是葱姜蒜，然后敦敦敦的倒上酒，用筷子一拌，放到一边，做成醉虾给大人吃。另一半就在油里一炒，给我吃。
天色慢慢暗下了，知了终于消停了，我们把桌子搬到院子里，点上一尾蚊香，吃起了晚饭。蚊子还是咬了我一腿的包，我吃了饭一溜烟跑到池塘边。
一只小萤火虫飞到这小姑娘的眼前，她用双手一网，眯缝着眼往手底心里望去，幽蓝色的屏幕亮起，窗户里吹来几阵凉风，北京的夏日暑气消了。
2017年8月20日
