我住的病房是间普通三人间，刚入院时，另外两张病床早已住上了病友，小小的病房里，也藏起了几段不同民族的温暖与心酸。
靠窗的床位，住着一位三十岁上下的维吾尔族少妇。她生得极美，头上系着花色纱巾，许是久居酷热的吐鲁番，肌肤透着健康的浅褐色，却丝毫不掩精致的五官：高挺的鼻梁，微陷的眼窝，一双眼眸漆黑明亮，纤长卷曲的睫毛，如同轻扇般惹人注目。只是她总长久地凝望着窗外，整日沉默不语，眉宇间凝着化不开的忧郁。后来我才知晓，她患上了难治的狼疮肾，这般沉重的病痛，任谁都难以释怀。从相识到离别，我几乎没听过她开口说话，始终被病痛的阴霾笼罩着。
倒是她的丈夫，高大魁梧、面容白净，性格爽朗开朗，时常主动和我搭话。夫妻俩生活格外节俭，从不外出买饭，就连医院食堂的饭菜也舍不得点，三餐大多是自带的干馕和鸡蛋。偶尔，他们会躲在床头角落，用小小的酒精炉煮上一茶缸奶茶，算是简单的改善；若是想好好犒劳自己，便用大白搪瓷缸慢炖羊肉，配上红黄相间的萝卜，香气瞬间弥漫在整个病房。他们日子过得精打细算，为人却无比淳朴大方，每次炖羊肉，总会挑几块软糯的分给我，清炖的羊肉没有多余调料，却鲜香味美，格外暖心。还有一次，吐鲁番的亲友来看望他们，带来了满满一袋葡萄干，丈夫不由分说抓了一大把塞给我。那葡萄干与我以往吃过的截然不同，颗颗饱满修长、色泽红润透亮，入口是浓郁纯粹的酸甜，咬下去满是果香，我这才真切体会到，正宗吐鲁番葡萄干的绝佳滋味，此前吃过的，全然无法与之相比。
某天我在医院院子里散步，恰巧遇见了这位维吾尔族大哥。他快步走到我面前，语气平静却带着几分落寞：“我们要出院，回老家了。”
我满心欢喜，以为是病情好转得以康复，连忙开口恭喜。
他却连连摇头，神情瞬间凝重起来：“不是的，治了好几个月，病情一点好转都没有。”
我心里一沉，明知此病棘手，却只能说出那句苍白无力的安慰：“别放弃，现在医学越来越发达，坚持下去总会有希望的。”
“实在撑不下去了，家里的钱全都花光了，还欠了不少外债……”这个身形粗壮的汉子，猛地把头扭向一旁，我清晰地看到，他眼角泛起了晶莹的泪光。
我站在原地，喉咙哽咽，一句话也说不出来，心底满是酸涩与无奈。
“儿子才三岁，妈妈天天想孩子，我们回当地慢慢治。你也好好养病，再见了。”他朝我轻轻点头，随即迈开大步离开，背影透着说不尽的疲惫与无奈。
等我回到病房，靠窗的床位早已收拾一空，只剩窗外的绿树在风中轻轻摇曳，沙沙作响。夏日的阳光透过玻璃窗，洒在雪白整洁的床单上，温暖明亮，可那对淳朴善良的维吾尔族夫妇，却仿佛从未出现在这病房里一般，只留下一段淡淡的、带着心酸的回忆。
病房中间的床位，住着一位六十多岁的回族大妈。她身形高瘦，脊背挺得笔直，面色略显黄倦，头上总是裹着一方干净的白色纱巾，眉眼间满是和善。我刚住进病房，她就热情地凑过来，关切地询问我的病情；每到饭点，又会温柔地招呼我：“丫头，想吃啥？跟我一起吃！”
彼时的我，还是个木讷内向的中学生，不知该如何与长辈亲近，又心里暗自觉得，不同民族饮食有禁忌，怕给大妈添麻烦，所以每次都只是笑着婉言拒绝，独自去医院食堂打饭。食堂饭菜便宜，却也单调，天天都是稀饭、青菜、馒头、汤饭、面条和煮鸡蛋，少盐无油，味道寡淡至极。偶尔嘴馋，我才会去医院西侧唯一的小饭馆，花六块钱买一碗馄饨，算是给自己改善伙食。
每每我吃着淡而无味的饭菜，总能被大妈床边飘来的饭香勾得挪不开鼻子。大妈的儿子每天早中晚都会准时送饭，饭菜顿顿不重样，样样都精致诱人：点缀着鲜嫩肉丁和时令蔬菜的丁丁炒面，羊肉木耳搭配皮牙子的过油拌面，汤汁浓郁、面片筋道的西红柿羊肉汤饭……每一道菜都色泽鲜亮，香气扑鼻，隔着几步远都让人垂涎欲滴。
终于有一天，大妈不由分说，不顾我的推辞，给我拨了小半碗炒面。我捧着碗，小口小口地细细品尝，筋道的面条裹着浓郁的汤汁，鲜香四溢，那是我长这么大，吃过最可口的炒面，不过片刻，小碗就见了底，依旧意犹未尽。从那以后，大妈总会时不时给我分些她的饭菜，我虽满心不好意思，却实在抵挡不住这人间烟火的美味。那段日子，本是寡淡的住院时光，我却天天能吃到地道的清真美食，如同在外下馆子一般满足。
我忍不住跟大妈感慨：“大妈，您太幸福了，顿顿都能吃到这么香的饭菜！”大妈笑着摆摆手：“这不算啥，我家就在北门开饭馆的，给我送的，跟店里客人吃的一模一样！”
我这才恍然大悟，难怪饭菜味道如此地道。想来大妈家的饭馆，生意一定十分红火。后来，她儿子——一个二十出头、留着浅浅小胡须的小伙子，也印证了我的猜测，可他说起这事时，却轻轻叹了口气：“生意是不错，但我真正的理想，是成为一名阿訇。”
阿訇？我那时年纪小，心里满是疑惑：是在清真寺里，守着信仰静心诵经的人吗？放着红火的饭馆生意不做，偏偏选择这样一条路，我实在无法理解。可渐渐我也明白，这个年轻的小伙子，有着无比虔诚的信仰，在他心里，信仰的分量，远比金钱与生计更重。
——— 未完待续
