今年九月九，满娘走了。噩耗传来时，我握着电话的手微微发颤——她去菜地施肥，独轮车翻在窄窄的坡底，被发现时已没了气息。那一瞬间，眼泪汹涌而出，模糊了眼前的一切。
满娘待我，总如亲儿般热络。每次回龙子桥老家，她老远看见就招呼：“回来啦？上家吃饭去！”灶上必炖着肥嫩的土鸡，香气漫过门槛；临了，还会从鸡笼里再抓一只，用稻草捆好塞进我手里，“带回去给娃们尝尝。”那份实在的疼惜，如今想起来，仍烫在心头。
滿娘是个有胸襟的人，总能把日子过得敞亮。记得有一年正月初一，天刚蒙蒙亮，她就催我和中平：“走，去给十二娘拜个年。”中平嘟囔着不愿动，她便轻声说：“十二娘在涵坑上住得偏，屋少人稀，这时候准是孤单的。”我知道，她们曾同住一栋老屋，东头西头隔着墙，却因些琐事吵得红过脸，多年没搭过话。后来各自建房，十二娘搬去涵坑，那里更显冷清。能放下芥蒂，主动惦记着旁人的孤单，这份心量，不是谁都有。
我和中平同岁，我大他两个月，小学总同班，又都在满满任教的班里。满娘常站在教室后门口等我们放学，见了面便念叨：“好好念书，将来走出这山沟，才有奔头。”那些话，像春日的雨，悄悄落在我们心里，催着我们往前闯。
如今满娘去了，我心里空落落的疼。城里要接送孙子，回老家匆匆磕了个头，当天便赶回武冈，终究没能送她最后一程。这份亏欠，像根细刺，总在不经意时扎得人难受。
写下这些，权当给满娘说说话。愿她在那边，再无操劳，安稳自在。
