年后，老公开始鞘注化疗，周一周四抽血查血常规，周二周五做化疗。最后一次化疗做完后，老公身体开始不舒服，我以为是化疗副作用。

后来在家几天时间里，老公先是头疼头晕，食欲不振，折腾了两天后突然流鼻血，吓得我赶紧用凉血止血方法，把鼻血控制住。估计这个阶段，应该是化疗副作用开始显现，白细胞和血小板逐渐下降。

2月份最后一天我送老公去医院时，例行查血后，主治医生把我喊到办公室，严肃的说，白细胞值0.64（正常值3.5——9.5），血小板每单位44（正常值125——350），生命很危险，立即停止化疗和靶向。我望着医生，半天说不出话来，眼泪哗哗流出来，哭着说，那怎么治疗呢？主治医生叫我不要慌，马上采取措施抢救。

接下来的几天，打升白针，输血，抗消炎针，营养针，白细胞和血小板升起来很缓慢，我又自费从药店购买5支特比澳重组人血小板生成素注射液和5瓶人血白蛋白，白细胞升到2.1，血小板升到64。这期间，老公躺在床上不吃不喝，不言不语，我急得跑去找主治医生，就老公症状要医生给个说法。主治医生回答：你老公出现4级骨髓抑制，造血功能太差，急也没用，该用的药都用了！

3月8日那天，我爸问他想吃什么？老公还是不想吃。到了下午，我买了虾饺和云吞，哄着他吃了一个虾饺，几口面条。我爸怕我累到，要我回家休息，他负责陪床。

刚下地铁，接到我爸电话：你现在在哪里？赶快来医院，东东病情加重，医生和护士正在抢救！我吓得赶紧拦了一辆出租车，打电话告诉表哥，心急火燎飞奔到病房。

病房里，老爸和几个护士正按住老公手脚，老公翻白眼，抽搐，嘴唇咬着木棒，呼吸困难，被窝和床边血迹斑斑。老公右手针头被挣脱掉，血止不住流，我拼命按住右手，哭喊些对老公说：我来了，求你别动了！大概是听到我的声音，老公手脚不乱动了，开始大口大口的出气。

表哥赶到后，给重症医学科打了电话，马上转到ICU病房抢救。

3月8日，春寒料峭，乍暖还寒，我和我爸守在重症监护室门外，枯坐到天亮。我爸年纪大了，我让他披着老公羽绒服在座椅上休息。

我打电话告诉远在恩施的婆婆，要她明天赶到武汉。

第二天早上，儿子也来了医院，看到我，眼睛喷出火来，他悲愤欲绝，指着我的鼻子：我爸病成这样，你才告诉我，你怎么意思？！

我无语！！

随后我妈妈和弟弟，大表哥来了，老公单位领导和同事来了，我拖着疲惫身躯，声音嘶哑诉说老公的病情。

老公突然发病，送到ICU病房抢救，昏迷两天两夜。ICU病房医生对我们说，老公插着人工呼吸管，大脑没有任何意识了，也就是说与脑死亡没多大区别。听完医生的话，婆婆晕倒，我倒吸一口气，后背发凉，不敢相信这是真的。

医生提出建议，再观察一晚，如果大脑还是没有意识，家属可以考虑拔掉人工呼吸管，让病人没有痛苦的死亡。如果不拔管子，ICU一天费用2万，医生也不反对继续住下去。

婆婆和小叔子要我做决定，我爸妈要我做决定。怎么选择都是个难题？我举棋不定，辗转反侧。

我站在通向死亡的路上，等着黑白无常到来。据说ICU病房那道门到电梯出口，是死者必经之路。如果能以命换命，我愿意替我老公在阴曹地府走一趟，我要问问阎王爷，前生到底有多少冤孽，有什么直接冲着我来，不要找我老公！

那晚，除了窗外风声，值班人员走来走去的脚步声，什么都没有！我眼睛盯着ICU病房，心里无数次痛骂着老公：你要是给我玩失踪游戏，我上天入地去找你，看你往哪里逃？！

捱到凌晨5点，电梯口进来一群人，老的小的哭成一团。原来是ICU病房通知家属，病人死亡，要求家属进行遗体告别。殡仪馆服务人员推着遗体，从ICU门缓缓出来，走到电梯口，我站起来对着死者念了一句：南无阿弥陀佛！

天亮之后，我问了护士，212号床病人怎么样？护士说，中午11点医生会跟你解说。

怀着忐忑不安的心情赴一场死亡约会，我们全家人坐等着医生宣判“死亡通知书”。结果出乎意料，医生告诉我们，大概是你们家属进去看了病人，病人病情稳定，今天你们在选个代表跟病人见面。

我妈要婆婆进去看，白发苍苍的老母亲千里迢迢赶来，扑在儿子身上大声哭喊着，痛骂着，据医生和婆婆口述，老公听到他妈的声音，流了眼泪，手脚居然动了，再后来眼睛睁开了，看着婆婆，不停眨眼。

老公醒了！

儿子哭的稀里哗啦！婆婆哭的肝肠寸断！我却哭不出声来了！

ICU医生告知我们：病人是肺部感染引发呼吸衰竭，大脑缺氧导致意识不清，现在人醒来了，拍了CT，大脑没有脑出血，脑梗，肺部感染控制住了，可以转到普通病房静养。

我算是体会到，从ICU病房出来的病人，没有哪个医院愿意接收，也没有哪个医生敢接收。难怪ICU病房转出来的病人，都选择回到当地普通医院，做最坏的打算。

万般无奈之下，我妈一个电话命令，要我表哥想办法联系床位，转到中西医结合科室治疗。

从汉口本院转到光谷分院，这里医生看到老公的病历，吓了一跳，认为血小板低，会造成颅内出血和内脏出血，不容乐观。

全家人听了都哭了，我父母当机立断在医院住下，我弟弟每天开车送饭，我白天来晚上回去，一家老小轮流上阵，与死神赛跑。

经过半个月治疗，我们从死神手里把老公抢回来，白细胞和血小板都恢复正常值，不发烧不咳嗽，大脑由于缺氧造成脑神经受损，记忆力下降，对于眼前发生的事记不住。医生说要慢慢恢复，先把身体调理好，再来抗癌。

等老公血象恢复正常后，我找主治医生提出吃奥西替尼9291控制脑膜转，中医对靶向药治疗不太清楚，认为是靶向药引起白细胞血小板低下原因。我把老公在本院治疗经过与主治医生详细解释了，认为老公这次肺部感染，是化疗和靶向药联合治疗，两副猛药下手太厉害，病人体质吃不消，导致出现4级骨髓抑制。主治医生听完同意先试试吃一周奥西替尼9291，在抽血复查。

前天早上抽血检查，主治医生高兴告知我，血常规基本上恢复正常，可以继续靶向治疗，中药以调理为主，希望能改善病人的身体，提高病人生活质量。

得了癌症，尤其是晚期，等于踏上不归路！我在抗癌的一年时间里，亲眼目睹人间世悲欢离合，都说医院是见证人性最好的地方，有温情，有冷暖，更多的是对生的向往，对亲人的不舍！

在与死神交手的这段时间里，我对死亡有了更多感悟，死亡并不可怕，一个人都死都不怕，还怕活着吗？就像我一个人在黑夜里坐等死神来临，满腔愤怒，用我妈的话说，我命中三把火，鬼见了也要退避三舍！想想也是，举头三尺有神明，人在做天在看，无愧于心才有底气跟死神较量！

这段经历让我对癌症晚期病人病情有了全面认识，化疗，放疗，手术，靶向，PD 免疫治疗，都只是延续生命而已。全世界死于癌症不计其数，如何减轻癌症晚期病人痛苦，有尊严有体面的死亡，而不是痛苦死去，像国外实行安乐死，临终关怀，我们还有一段路程要走。当然，我们也不能放弃治疗，哪怕是延续几天，对病人来说都是一种突破！！