我不知道是什么压垮了你的意志，又是什么让你对生活少了热情，只是很担心你，想跟你说说话。

记忆中你还是小小的样子，始终喊着我的名字，有好几年吧，你的个子始终都比我矮一头，那时的你啊，不爱讲话，心思细腻，比我不知强了多少。你喜欢背着手跟在爷爷身后，一副老成的样子，让人看了忍不住发笑。那时的你啊，十分聪明，每次天气预报播报的时候，你都能按顺序背出城市名称。那时的你，喜欢跟在我和哥哥姐姐的身后，跟着我们疯玩，只是打扑克的时候我们要让着你，因为你输了会哭鼻子。（捂嘴偷笑）可我们哪里明白谦让的道理，嫌弃你的次数更多，不知道是不是从那时起你就觉得孤单了。

小时候，因为我的顽皮，害你从拖拉机上摔了下来，胳膊骨折，打了好长时间的石膏，你用一只手吃饭的样子傻傻的，现在想来却觉得心疼。你嘴唇上的一道疤，也是因为我留下的。我们在姥姥家的小床上玩闹，你头上盖着枕巾，无意间的推搡，你的脸撞到了台阶上，当时留了好多血。那天母亲打的很疼，但我知道你更疼，只是你都没说，也从未记恨过我。

后来，你的个子长的很快，好像突然有一天，你开始不再跟着我了，你有了自己的小伙伴，也有了七八岁男孩惯有的调皮。只是你性子和善，很多事都不去争，自然免不了被人欺负。那时候的我，同样性格懦弱，未曾想过要为你挺身而出。所以，你又受伤了，年幼的我不懂得心疼，不会照顾你，渐渐地，你又是一个人，应该还是会觉得孤单吧。

读初中的你，性格依旧很内向，不知道什么缘由，你开始打网络游戏。只是那时候家人对你的关注太少，记忆中的你还是那个聪明又懂事的小孩，所以我们对你是放心的。现在想来，你可能觉得虚拟世界比较安全吧，所以愿意去经历。玩游戏之后的你，性情变了，应该也有青春期叛逆的缘故，你不再同家人讲话，你说和我有代沟。我当时不能理解，反倒觉得是你小题大做。或许，我们都不曾真正用心了解过长大后的你，我们给你贴上的都是我们满意的标签，却忽略了你内心的想法。也许你尝试过开口，只是我们没有注意去听，没有给你开口的机会。也许你那时已经对我们不抱希望了，所以你更愿意面对冰冷的电脑屏幕，而不是一个个苛责你的家人。

懂事以后，我想要为你做点什么，却发现已经太迟。我们的对话少的可怜，你也不愿意跟我讲话，语气中透露出的都是不耐烦。于是，我轻易就放弃了，之后见面我们几乎不讲话，要不就是我在说，你在听，却不说一个字。

这样的状态一直持续到你读大学。我们的关系开始缓和，我给你买衣服和鞋子，你也会欣喜的接受，也会在周末的时候陪我去爬山，去逛街。每次挽着你的胳膊，我都很开心，会跟你讲很多话，你也会有回应。现在回忆起当时的画面，都忍不住嘴角上扬，你终于长成了能为我遮风挡雨的少年，挽着你的时候，我会觉得踏实、心安。

现在我们的相处状态还是我在说，你在听，只是你会按时打电话给家人，在节日的时候给老妈发短信，真的一点点在变好，所以真的很欣慰。我做的很少，所以总觉得歉疚，希望能为你做点什么。或许我还不能与你感同身受，但我会努力，希望成为那个你愿意分享烦恼的人。

其实我也不想那么啰嗦啦，只是你有点沉默，我又话多，所以不要嫌我烦啊，我说你在听也挺好的。

梦的笑魇写于2017年10月23日