一年一度的春运大幕即将拉开，此时此刻，乡愁是一张小小的车票，我在这头，家乡在那头。尽管乡愁浓烈，远方诗意。但用40天的时间，把29.9亿人次（相当全球五分之二的人口）来一次迁徙，春运的归途充满期待、甜蜜而艰辛。
从1981年“春运”一词第一次出现在人民日报，到如今将近40年了，年年归途相同，车票在变，列车在变，交通工具在变，唯独不变的是——回家过年的那颗坚定的心。
家是什么？父母在的地方，就是家。家是盛满暖暖的旧时光；家是人生最初的美好；家是你小时候可以任性撒娇的地方。家的暖在于，距离门外几尺就能听见锅铲轻快的声音，闻到饭菜一阵一阵的飘香。晚上，灯一黑，就是黑甜的时刻。兄弟姐妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声，走动声，窃窃私语声。朦胧的时候，窗外丝绸般的栀子花香，就悠悠飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。
所以，家是一种莫名的牵挂，是一种温暖的向往。有钱没钱，都想回家过年的地方。没有一种温暖比得上回家过年。老家，不管你有没有属于自己的小家。只要父母健在，那个生你养你的家才是你的归宿，才是回家过年的终点站。
不论是席慕蓉在诗中刻画的“一种模糊的怅望”；还是卡森·麦卡勒斯笔下混合著孤独的怀旧；或是余光中的那年少时的一枚邮票，那青年时的一张船票，甚至那未来的一方坟墓。都寄寓了诗人的也是万千海外游子的绵长乡关之思。
乡愁，是春运一张小小的车票。不知你是否有过抢票的经历，不知你是否有过彻夜排队购票的体验，不知你是否有过买不到票而焦急万分的时刻。
我经历过10多年的春运回家一票难求的心酸历程。印象最深的是，80年代末到90年代末，我和先生在河北省唐山市工作，我先生是铁路职工，可以享受一年一次的探亲免票。我在学校当老师，没有免票，需要购买火车票。那时候，我们要提前一个月，委托铁道部里的同学或同事的朋友签票、拿批条再买票，可难了。从腊月起，心随那张小小的火车票，漂浮不确定。一边是乡愁，一边是购票愁。
等到票有着落了，我们会提前一天到北京，住在铁路招待所。然后用一整天的时间，去找人拿票条，排队买票。整个北京西站，人山人海，灯火通明，严寒抵挡不住回家的热情。那份期盼与艰辛，只有经历过才懂。
再多的艰辛，在挤上返乡列车的那刻，顿时消失。随之而来的是莫名的激动和幸福，那种久违的轻松和感动，布满心头。拥挤的车厢，攒动的人头，噪杂的声音加上各种串着的混合味，突然变得那么招人暖心。过道上，厕所旁，座位上下都是人。实在困了，报纸一铺，过道或座椅底下，腾出个地方就能睡觉。躺那冰冷的地面，做梦也是甜的柔美的。火车一到停靠站，很多旅客随性从窗户中钻进去再说，想想，真是疯狂，又无奈？回家的力量什么都是可以的。
那是1990年的春节，我女儿刚出生，四个半月大，我们要带她回老家过第一个年。记得农历年二十八，北京特别冷，最低温度零下十三度，雪很大，白皑皑的。我用一床小棉被裹着她，厚厚的，我只能竖起来抱她。我和她像两床捆在一起的棉被，虽近又远，我感觉不到小家伙裹在被子里的动静，淹没在返乡大军的队伍里缓慢移动。就是那年，我们还是没能赶上回家过年。年三十晚上是在火车上过的，旅客不多，好像还吃了一顿免费的年夜饭，挺温馨的。大年初一早上，列车才到达福州。（当初北京到福州一天只有一对列车（45次/46次，运行48小时））。
在现代生活中，我想年味最浓的体现莫过于每到春运时的“摩托车大军”了。由佛山、东莞、广州等珠三角城市返乡农民工组成的10万“摩托车沿着321国道返回广西、贵州、湖南和四川老家过年。他们穿着厚实的棉衣，结实的绑腿，棉质护膝，防风头盔，皮手套，或成群结队，或独马单骑，车上大多数是小两口子，或者夹带一个小孩，奔驰在国道上，成了春运交通线上一道道特殊的风景。
回家吧！哪怕是历经颠簸；回家吧！哪怕是囊中羞涩；回家吧！哪怕回家情更怯；回家吧！吃一口家乡的饭菜，喊一声爹娘……这才是最深的年味。”
2018.1.15春运前夕（1月28日春运）
