天气刚刚转暖，一冬天的积雪已经变得酥软，房檐上挂满了一排排的冰挂，在明亮的日光下，晶亮耀眼，房顶融化的雪水顺着冰挂串串滴落，像水晶流苏。
姜三陪着老爷子下楼晒太阳，一出单元门，老头子就甩脱了儿子的手，说，不用你扶，我自己走！
对老头子的执拗，姜三只是顺从，他是一个孝顺的儿子，他对孝顺的理解是，孝顺孝顺，只要顺，就是孝，永远都不要和老人争辨对与错，哪怕老人明显是错的，也得先顺着再说。
何况老姜头的生命已经到了最后的关头，体内的癌变，任你多高明的医院医生也是无力回天了。而且，按上次北京的专家预测，老头儿怕是过不去这个年。现在何止是年，连二月二都过了，老头儿看上去脸色红润，眼睛明亮有神，脚步坚定硬朗，三层楼上下，都不用歇气儿。姜三又像去年秋天医院确诊时一样，怀疑是不是误诊了，但他知道那是不可能的。
楼房在镇中心，当时把老爸从镇南街边平房菜园接过来时，老头儿还说，咋不买个六楼？又肃静又可以把上楼当爬山锻炼。
老头儿八十岁整，头脑清醒，思路清晰。开头不愿意上楼，姜三只说了两条，一是平房取暖得自己烧，忒麻烦；二是大小便得去外面，死冷寒天的忒遭罪……老头打断他的话，说行我跟你上楼，不过来年天暖了我还得回来种我的园子。
老头儿看到物业的人在打楼房檐头的冰溜子，就穿衣服要去菜园子，姜三顺从他说，爸，路上化得连冰带雪的不能走，我开车带你去，咱看一眼就回来行吧？要是没有风，就晒晒太阳。
开车几分钟的道，下了车，老爷子正要掏大门钥匙，却发现锁头换了新的，刚要沉下脸来，姜三就递上了新钥匙，爸，原来那把锁不好开，而且，而且就您自己一把钥匙，我就给换了。老头儿接过来开了门，但终归是不高兴。
一进院，就发现了菜园子正中的那台破拖拉机，老头儿望着拖拉机，什么也不说，就等儿子解释。儿子就说，在自家农场拉回来的准备拆了卖废铁的，整体卖不划算。
老头儿把眼光转向木板杖子，知道是拆开杖子弄进来的，就说，种地前把那破玩意儿整走，杖子我自己弄。儿子说，一准儿一准儿。
老头儿没注意到贴在大门上的卖房贴子，姜三一下车给老爸开车门之前就给撕下来了，当时贴的时候是按医生说的生命时限想的，现在想来，姜三觉得自己有点可耻。好像盼着老爸死似的，他想。
老头儿既没手术也没化疗。最后这次去作检查时，主治医生看到老爷子出现在面前显然很吃惊，及至看到CT片子，竟连呼奇迹，因为老头儿体内的东西虽然还在，但是相距第一次检查并没有增长。
回来后老头儿说以后别再去了，又是什么健康码又是核酸检测的，费钱还麻烦。
虽然没有人告诉老头儿得的是啥病，可是老头儿明白着呢，他说，如果没做过检查，压根就不知道长那么个瘤，那不是就和没长一样？也许这个瘤子在我身上已经几十年了呢。要知道得了这个病，人们都忌讳说癌和瘤子这两个字眼。可老头儿自己就直言瘤子，毫不为意。
姜三和大夫听了都觉得很荒谬。回家路上姜三把老爷子的话咂么出味儿来：如果按医生提出的治疗方案，要么手术要么化疗，那恐怕老头儿现在已经成了灰了。想起网上常见的那四个字：细思极恐啊！
姜三接过老头儿的农场十五年了，头十年都是种小麦和油菜，虽说每年都有盈余，可是看到有人种土豆一年就暴富起来，不由得心动，就跟风，种起土豆来。老头儿不支持他改种土豆，认为那简直就是赌博，但是觉得既然把农场交给儿子了，该怎么做就得儿子说了算。于是不再过问，只是埋头侍弄菜园子。
以姜三的精明，土豆种植在业内几年就小有名气。那就是，别人小挣他大挣，别人保本他小挣，别人小赔他保本，别人大赔他小赔。这样经营了四年，赔赔赚赚的，总的算下来并不比无风险的小麦油菜挣得多，就有些灰心，想着还是把握的种粮食作物得了。最终去年还是鬼使神差的又种上了土豆。最后一年，他当时和老爷子说，今年是牛年，都说牛马年好种田。老头儿哼了一声，说，牛马年好种田也不是专指的种土豆，如果是好年头，风调雨顺，种啥收啥。
年景确实好，全镇土豆前所未有的大丰收，一般都达到亩产八九千斤，有的上万斤！秋收时节种土豆的都和打了鸡血似的兴奋的睡不着觉，姜三也一样。
他对老爷子说，爸呀，今年赚大了，正好收手，明年不再冒这个风险了。
赚大了，赚多大？老头儿说，还一斤没卖，咋就说挣赔的话？
