直到12岁，我唯一吃过的零食是麻花。那是种粗糙的、还有点受潮的小麻花。因为12岁之前我都和奶奶一起生活。
那时候最高兴的时刻就是写完作业后我伏在她腿上。夏夜的乡下通常都很凉爽，大人聚在一起纳凉。他们聊聊家常，我就数星星。
天上的星星可真多啊，我还不会数到一百，总是数几个就叫奶奶帮我记着。等到人都散去的时候，她会说起爷爷，说起村里的小事。她很少说起自己，像是自己的生活丝毫没有值得提起的地方。
12岁后，父母把我接去城里读书。我不知道奶奶那天有没有哭，我没有哭。
只是后来，我常常会想着那小麻花出神。那么多样式好看，味道独特的小麻花里却再也尝不出奶奶的味道。
