文/一土

我在人民广场的草坪上，看着政府大楼对称的样式。中间是一条通道，红旗在旗杆上，没有风，并不飘扬。广场被绿化隔离带区别开来，旁边是马路。我看着人民广场的尽头，那座高大的楼，上面挂着牌子。上面写着:虚构县人民政府。

风起的时候，人民广场上的垃圾被风卷起。我想，这里不应该有垃圾，这里应该是一尘不染的地方。有落叶，偶尔落到草地上，把草坪的颜色也染成了枯黄。我想，这片青草不应该枯萎，这里应该保持着常年的绿色。

在人民广场，会有许多跳舞的老人。他们在音乐的伴奏下载歌载舞，好不快活。也听到其中领舞的阿姨，她用话筒一遍遍教学着新的舞蹈。没有年轻人在起舞，更没有人看他们起舞。有人问我，人明广场在哪里？我也不知道，武汉并没有一座名叫人民广场的广场。

有首义广场，有洪山广场，就连光谷广场也不能算作真正意义上的广场。我在人民广场上看着用水笔写字的爹爹，他写着大字。他写出“人民”两个大字，特地将人写得很大。他把人民写在地上，有人把人民写在牌子上。我看着人民广场上的人来人往，生怕有人一脚踩在水笔写就的“人民”上。

很明显，我的担心是多余的。并没有人来回走动，也没有人路过。水笔写成的大字，在地上好久未干。人民广场上多了一群摆摊的摊贩，他们的摊位正好支在“人民”的那块空地上，写水笔字的爹爹突然消失了。人民广场上多了许多孩子，他们用粉笔在地上写着生字。一个孩子写了个人字，另一个孩子写了个民字。

我在人民广场上看着天色已晚，看着虚构县政府大楼的霓虹闪烁。听到广场舞的音乐声，孩子追赶嬉戏声。我才想起那个孩子不会写“人民”两个字，他们只是知道怎么念人民两个字，普通话的发音字正腔圆。我试着去看空地上的痕迹，他们把“人民”写得扭曲变形，把“人”写成了“入”。

虚构县是一座小城，离武汉很远，那里不通火车。人民广场是最热闹的地方，而虚构县政府大楼是最高的建筑。孩子们不知道首义广场，以为是一个像人民广场一样的地方。我知道，孩子们的粉笔是从教室的讲台上带过来的。他们的生字写得很大，是用五颜六色的粉笔写成的，在人民广场的地砖上。

人民广场上的人们，从来都不会注意到虚构县政府大楼前的水池，水池里漂浮着白色的垃圾袋。地上的水笔字，也会有人民的痕迹。也会被路人践踏，而被老人责难。孩子们不理解，为什么人民的“人”字要写得那么大？他们看着写水笔字的爹爹，也用粉笔学着写一个“人”字。孩子们写得多了，也就再也不写字了。我看着人民广场上的人们，好不热闹。他们从来都没有注意过人民广场上那个写字的爹爹，就连孩子们也不再注意了。